忽然，爸爸的手垂了下来，妈妈一声尖利的哭嚎把我从混沌的意识中惊醒，我冲到病床前，哽咽地喊了声：“爸爸。”

　　讲述人：落叶无痕(化名)，女，25岁

　　采访时间：10月27日

　　采访人：本报记者张落雁

　　[电话里，她的声音一直哽咽着。只要提起她已经去世的父亲，至今仍然让她的心情难以平静。没说几句话，她又泣不成声，我们只能转移到网上继续聊。]

　　A

　　“父亲”这个词对我来说，无比神圣。父亲，意味着坚强、厚重、受苦、坚忍，也意味着责任、负担。有父亲在的日子，我们都觉得安全，当他去世之后，我家就像一座大厦瞬间没了支柱。

　　爸爸做茶叶生意，我们那里的茶叶特别清香，每当春天来临的时候，他就会去做他的老本行，总是忙到凌晨一两点钟才睡觉，而第二天又要起得很早去收茶。他总是拿着他的小杆秤来到我们村的十字路口，用他那双看似浑浊的眼睛辨别茶叶质量的优劣。每当我放学回家，远远地闻到一股清香扑鼻而来，我就知道爸爸已经回到家里了，边跑边喊：“爸爸，我回来了！”于是，爸爸出现在门口迎接我，我拉住他的衣角缠着他给我讲故事，他总是慈爱地摸摸我的头发，笑而不语。

　　直到现在，我吃饭的时候，总会想起父亲的筷子，因为他总把自己碗里的菜夹到我们的碗里。还记得我上高中时，家里依然很贫困，每次回家爸爸都会买很多好菜，总是省着给我们吃。父亲是个不爱说话的人，一生中没有穿过很贵的衣服，很朴素，可在我的心目中，他永远是最高大的。

　　B

　　没有料到爸爸会去得那么快，而我甚至没有在他病重的时候陪伴他。想到这个，我愧疚万分。我清楚地记得，临近高三毕业那段时间，爸爸忽然生病住院，大家都说他的病不要紧，过几天就能出院了。我虽然牵挂，可当时学业太紧张，就没有去医院看他，没想到，这一别就是永恒。

　　高考结束后几天，我兴冲冲地和妈妈一起跑到医院，以为很快就能接爸爸出院了。当我们看到弟弟和舅舅灰暗的神情，我的心里“咯噔”一下，担心和忧虑排江倒海地灌入心中，几乎淹得我透不过气来。

　　走进病房，我惊呆了，爸爸静静地躺在病床上，一动不动，原来还算健硕的身材变得如槁木般枯瘦，颧骨更是高高地突了出来。似乎敏感地意识到我们的到来，爸爸的眼睛忽然睁开了，可眼里没有光彩，死灰一片。弟弟说，爸爸已经失去视觉。这时，爸爸的手猛地颤抖起来，似乎想拼命抓住我们，妈妈连忙拉住爸爸的手，眼泪喷涌而出。爸爸终于恢复了平静，用手轻轻地抚摩妈妈的手背，似乎在安慰她，更在鼓励她。我呆立在一旁，不知道该说些什么做些什么，只觉得自己的手冰冷的，感觉不到一丝暖意。忽然，爸爸的手垂了下来，妈妈一声尖利的哭嚎突然把我从混沌的意识中惊醒，我冲到床前，喊了声：“爸爸。”我不知道这声呼喊终究有没有叫出声来，但久久地在我心中回荡，一直没有散去……

　　C

　　那个永远站在我们身边，为我们遮风挡雨的爸爸；那个无论遇到多少困难，对我们只会微笑的爸爸；那个把所有好的留给我们，什么都为我们着想的爸爸；那个给我们无限安全感，无论什么事情都能为我们解决的爸爸，就这样永远离开了我们，只剩下妈妈、弟弟和我。

　　如今，家里的重担都由我妈一个人承担，我佩服她的坚强，别人总劝我妈重新找一个伴侣，但是我妈对我爸的那份感情太真太醇厚，她不会再去找别的人了。我很明显地感觉到，她现在老了好多，眉间的皱纹越发多了起来。我暗暗下决心，要好好地工作，让妈妈过幸福的下半辈子，让泉下有知的父亲为我而骄傲。送弟弟上学前，他也坚定地对我说：“姐姐，我一定会努力读书，不会让你们失望。”我忽然发现他曾稚嫩的肩膀厚实了很多，目光里多了一份稳重成熟，我感到很欣慰，弟弟在短时间内长大了。

　　我来倾诉，只想把对爸爸的感情，把我记忆中爸爸的形象记录下来，作为纪念。他的躯体虽然不在人世，但他的一颗心还在，我总觉得爸爸没有死，他只是出一趟远门而已，他还会回来的，用他那宽厚温暖的肩膀拥抱我们，给我们力量。