|
|
|
|
天一阁登阁的规矩森严
|
“天一生水”
顾玮文 张悦鸣摄
中国宁波网讯 “你是哪一代的读书人？”自打余秋雨在《风雨天一阁》一文里代天一阁主人设下这个疑问，后来的人再要迈入这座藏书楼每每免不了战战兢兢一番。
天一阁的门槛不是很高，进门是一个院子，500岁的天一阁主人就高坐在中间，他就是范钦，哪怕他现在已经变成一尊铜像。比门槛高的是那些“烟酒切忌登楼，代不分书、书不出阁”的严厉禁规，它们回荡在几百年的光阴里，在严苛中成就了天一阁的非同寻常———亚洲最古老的家族图书馆。
(一)
天一阁主人到底什么样？
从1506年到2006年的500年间，范钦应该被很多人“读”过了。今天我们能看到的范钦的形象出自画像，画像里的范钦被一袭官服严严实实包裹着，目光内敛，看不到喜怒哀乐。
他应该是勤勉好学的，27岁时参加会试，中178名贡士，而在随后的殿试中，策论的“临场发挥”不错，深得试官们好评，被选入第二甲，赐进士出身第38名；他应该是理性的，他的经历很丰富，在仓促的宦途上，忙着从这一站赶往下一站。表面看来他的官越当越大，实际上他离京师越来越远。范钦最后的职务是兵部右侍郎，可是3个月后就回故乡了，被劾的具体事实甚至在现存史料中都查找不到，这好似兜头一盆冷水，令他55岁后的人生命运转向另一途；他也是自负的，《天一阁文集》中，多处可以看到他自书的“范子曰”；他的诗文、书法虽不能跻身当时最出色的文人之列，但他拥有冷峻驾驭人生的本领，当为官一路不通的时候，他选择了藏书；他喜欢读书，深夜的读书声常常飘出天一阁的高墙以至惊扰四邻，可见他藏书不是为了藏而藏；他收藏地方志、登科录等，似与他仔细的个性不无关系；他不仅藏书，还从事“文化生产”，请人刻书、抄书。据说，在刻《稽古录》时，光列出的刻工的名字就有52人，在当时的个人刻书业中算是规模较大的了，他的《范氏奇书》刻本还流传到了日本；他也和现代社会中普通父母一样望子成龙。他曾经一次一次等待儿子大冲、大潜考取功名，60多岁时，范钦再一次倚闾而望，得到的依旧是失望的消息，他忍不住以诗表达自己的懊恼：“尔俱仍落魄，吾独叹支离。”除了儒家、佛家思想外，在他的身上，道家思想同样顽强地得到体现，他号东明、阁名天一、收藏有500多种道教书籍，最后自选墓地在茅山，无不受“道”之影响……
提供这些观点、细节的是500年后的守书人———天一阁博物馆馆长虞浩旭、副馆长贺宇红、《范钦评传》的作者袁慧以及另一位研究者饶国庆。他们在天一阁长则数十年，短则七八年，日日所见是有形的天一阁，所感则是无形的藏书精神。
范思桦，一位38岁的范家后人，现在上海从事外贸生意。前年，他带着父母、妻儿来天一阁寻根。天一阁的工作人员帮他查过家谱，告诉他，他的“思”字辈在范氏家谱的抄本中有，但具体哪一房不得而知。当记者近日联系到他的时候，在电话的那头，范思桦自豪地叙述说：“我家是在爷爷辈到上海的，小时候，奶奶就告诉我，我们是宁波天一阁范家的，老祖宗是范钦。我看过他的画像，他做官至兵部右侍郎，在历史上，类似的官有很多很多，只有范钦因为天一阁而被永远记忆。我们还在宁波与范家的另一支后人碰过面，都说各自的父亲长得很像，真的是一家人的感觉！”
(二)
关于范钦的事略，现存资料不多，吉光片羽散见于地方史志等文献之中，其中最详细的为《光绪鄞县志·范钦传》。民国时冯贞群先生为此传所作的补注则比传记原文多出好几倍。但是，另有几条“曲径”可以通往范钦的世界：其字、其友，他的足迹、他的“人生总结”。
都说“字如其人”，范钦留存至今最完整、最主要的书法作品是《自书诗翰卷》，现属国家一级文物。长卷的内容是范钦自撰并亲笔用行草体缮写的31首诗稿。他的书法醇正中和、气度安闲，劲藏于圆，刚柔互济。研究者称，虽然不能与同时代的文征明、祝允明等并列，但作为一个有一定水平并具有自己特色的明代书法家，范钦还是够资格的。
“朋友是自己的镜子”，范钦的友人首推屠大山和张时彻，他们三人地位相仿、经历相似，人称“东海三司马”。范钦与友人的吟诗赏花的雅集地常常就是天一阁。据说，写给屠大山的诗文有26篇，写给张时彻的有37篇。除此，他的友人还包括抗倭将领、刚正廉洁的官员、文友和书友三类。他与好多藏书家交换目录、互通有无，甚至订有“藏书互抄之约”。可见当时的天一阁并非如后世般大门紧闭。
500年后，如果我们能“踏着范钦的足迹”行走，那么体验的将是一条离家乡和熟悉的东南地区越来越远的路途。他在仕途的20多年中，职位调动如走马灯。明代时全国仅13个省一级行政区，范钦除了在京师工部任过职外，还分别赴任湖北、江西、广西、福建、云南、陕西、河南等地，不少还是海疆、边陲，范钦的“雪泥鸿爪”遍布大半个中国，这是很少见的。
最有意思的是，我们这位初则血气方刚、继则冷峻理性的主人公，在逝世前的数月，终于憋不住了，“人之将死，其言也真”，他郑重地写下一篇短文《自赞》，这是一次认真的自我总结———全文短短62字，有对“肮脏宦海”的直斥，有对夙志未酬的感慨，有结尾一声“吁”的长叹。文风与以往迥异，该是积久情感的最后喷发吧。80岁那年的秋天，与出生同样的时节，范钦临终，把主要财产———藏书7万卷、藏书楼一座交给长子范大冲。
(三)
范钦归里后的25年，是被书香浸漶了的25年，虽说他早在青年时期就已开始书籍的搜寻，但仕途封闭后，一门心思的访书、理书反倒成就了他的最大辉煌。范钦藏书处原名“东明草堂”，辞官归里后，“于其宅东月湖深处，构六间以为藏书之所”，命阁为“天一”。
在范钦时代，有许多远比天一阁大、比天一阁著名的私人藏书楼，如仅江浙一带的藏书楼就有近百家，但它们都没能留存下来；不论在范钦之前，还是在范钦之后，所有关于书的故事，都有相似的开始和结局，以聚始，以散终。独独范钦和他的天一阁是个例外。因此，连研究者都惊呼，天一阁保存至今离不开很多个不经意的偶然，范钦的后人中甚至有不识字的，也惶然地守着这一阁的书。
受财力影响，与当时藏家相比，范钦的收藏中少了珍本秘籍，却多了当代的文献资料，包括明朝的实录、邸抄、揭贴、招供、地方志、进士登科录、名人传记及诗文集等，其中许多是一般藏书家不屑一顾的所谓“时人之集”、“三式之书”、“下邑陋志”，而范钦却不遗余力，尽心搜集，每有所得，如获至宝。
塞翁失马，焉知非福。几百年后，这些“人弃我取”的藏书成了宝库：北京大学历史系的研究者来探宝，从弘治《赵州志》中，发现了有关石桥建筑的资料；河南省水利局的专家来探宝，在嘉靖《太康县志》等十六部方志中，辑录了400多条历史上的旱涝记录；著名古琴学专家查阜西先生也来探宝，结果在天一阁发现了两部从未见过的明刻古琴谱———《浙音释字琴谱》和《三教同声》……
大多数专家认为，天一阁正式定名是在1566年，套用时尚的说法，440年前就是“天一阁元年”，当时范钦为“天一”二字煞费过苦心。如今，在宁波，有取名天一的社区、有取名天一的广场，也有取名天一的孩子，它们似信手拈来，融入了我们的生活。
|
【今人说】
藏书·读书
童银舫(市首届“十佳”藏书家之一)：随着经济的发展，近来各地有实力的私人藏书家开始兴建自己的藏书楼，这是经常见诸报端的。他们收藏古今善本，一个因素固然是因为经济效益，因为近年来古籍拍卖往往达到天价，另一方面更是为了得到精神上的满足。全国各地也出现了很多的“十佳藏书家庭”、“藏书状元”，这表明私人藏书与社会进步有着密切的联系。从小处来说，藏书是自己学习、工作的需要，现在的家庭在新房布置中少不了设一个书房，是因为越来越多的人们“以书为荣”。对我自己而言，书是我的第二生命，因为喜欢书，我从一个农村青年成为公务员。我现有1万多册的藏书，新居里做了7个整壁的书橱，书房就叫做“梦田书屋”。
以天一阁为代表的藏书文化在宁波有着很好的传统。我最近在写一篇关于慈溪藏书楼的文章，惊喜地发现，在清代慈溪，仅姓冯的人家就建有8座藏书楼，其中有些藏书家不仅藏书还刻书。
21世纪是一个充满竞争和知识更新的时代，在传统读书和网络文化的碰撞中，我认为，传统的读书方式显得更为高贵。读书不会消亡，读书种子也不会消亡。
王重光(市第二届“十佳”藏书家之一)：中年以后，我的读书与年轻时不一样了，年轻时是一古脑儿地往肚子里装，中年后，我认为不仅要读有字的书，还要读无字的书。
旅行也是一种读书方式，范钦就是这样的，如果没有全国各地的宦游，范钦也不能收藏这么多的书，人生阅历也不会如此丰富。他把全国各地的书搬到了宁波的月湖边，一藏就是400多年。作为后人，会永远感念他的功绩，而读书、藏书的因子也遗传到了我们的身上。
中年后，我爱上旅游，迷上地图，地图是我藏书中的一大特色。我收藏的地图，从街道的旅游图到世界地图，确切数量无法统计，但我曾经用秤称过一次，这些一张一张的地图加起来有23公斤重。60岁那年，我想过要搞一个个人地图博览会，可惜没有实现。
地图是我的伴侣、向导、指南，是我读的“活书”的一部分。我认为，藏书应该是在实用中发展起来的，藏以致用是我的原则。
周静书(市第三届“十佳”藏书家之一)：宁波的藏书文化源远流长，宁波人有句老话：园小应留种竹地，家贫不惜买书钿。
范钦天一阁藏书楼是宁波藏书文化的一个突出典型，珍藏书籍就是崇尚知识。宁波人的藏书理念主要是藏以致用，从黄宗羲、全祖望到童第周、沙孟海等学有成就的名人来看，他们都曾求书如饥如渴，珍藏丰厚，而且都应用到学术研究上，从而达到“厚积而薄发”的境界。如今我们宁波人的藏书大都继承了这一理念，为学习而藏、为工作而藏，为研究而藏。正是这种藏书理念，推动了发展。所以名言曰：书籍是人类进步的阶梯。(柯以)
500年后的纪念
中国藏书文化源远流长，中国古代的藏书文化由官府藏书、私家藏书、寺观藏书、书院藏书4个系统组成，古代藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，同时也整理传播了博大精深的祖国文化，成为中华古代文明的重要载体。宁波自宋以来就是藏书重地，“人家不必问贫富，但有读书声更佳。”出现了王应麟、黄震、袁桷、丰坊、范钦、徐时栋、冯孟颛等一批大藏书家、大学问家。迄今为止，还保留了以全国重点文物保护单位天一阁为代表的一批古代藏书楼，是全国保存藏书楼最多的城市。
今年是天一阁主人范钦诞辰500周年和天一阁建阁440周年，以“传承藏书精神、倡导全民读书、建设阅读社会”为主题，第三届天一阁中国藏书文化节将于11月举行，期间推出一系列纪念活动，内容涵盖研究研讨、陈列展示、编辑出版等三大板块，如举办藏书文化国际学术研讨会，组织天一阁藏珍本古籍晋京展，出版范钦《天一阁集》、影印出版《天一阁藏科举录选刊》，进行范钦墓整治与公祭范钦等活动。通过这些活动展示中国藏书文化的辉煌贡献，弘扬以范钦为代表的中国藏书家的人格品质和传承精神，倡议中国现存藏书文化的继承和藏书楼的保护，启动中国古籍和天一阁原藏古籍寻珍合作计划，争取中外文献古籍保护和利用上的交流。(柯以)