确保飞机飞行安全是导航站的首要职责。图中导航机务员正在仔细检测设备。(余建文摄)

　　记者余建文机场记者站牧启发

　　进驻在偏远山头的年轻人

　　“嘀嘀嗒！嘀嘀嗒！……”深夜里，机房的电波穿过浓重的积云，传向半径达数百公里的空域，显得格外悠长。

　　严光辉从座椅上起身，舒展了几下胳膊，仔细检查仪表设备，查看电压情况。一晚上，这样的检查需要数次，他告诉记者，再过些日子，就要面临例行的飞行校验，设备必须时刻处在最佳状态，不能出一丝纰漏。

　　35岁的严光辉是栎社国际机场石岭导航站站长。导航站建在鄞州横街镇一座海拔500米的小山上,是栎社国际机场现有3个导航站中最偏远的一个。

　　4个人，一条狗，是导航站的全部成员。除了勤杂工老严，严光辉、严文波和毛春浩这3名导航机务员，从机场建设开始便进驻石岭站，那时他们都还是十八九岁的热血青年。“我们就好像是空中的‘灯塔’，时刻给飞机指引航向”，严光辉这样比喻自己的工作。

　　单调是生活的基色

　　石岭站距离最近的村庄有2公里多的山路，日常所需的食品、油料和配件等物资，都要靠机场定时送上山。导航站到市区有30多公里的路，每天来上班，严文波他们要换三趟公交车，再步行从山腰走上来，单程要花2个多小时。每年11月份时，山里开始下雪，路面结冰湿滑，更难走了。毛春浩说，前年冬天下大雪，他来接班的路上，一不小心掉进了一个雪洞，大雪都没到了胸口，差点爬不出来。“天冷时，水管都冻住了，甚至把空调管子都冻裂了，我们只好自己烧雪水喝，等待机场救援。”

　　记者和机务员一起呆了几个小时，陪伴的只有单调的电波声和窗外呜呜的风雨声，让人昏昏欲睡，心头空落落的。偶尔有驾夜航班机飞过，短暂的隆隆声打破宁静。严光辉指着头顶说，从栎社机场起飞的飞机，经过导航台上空，只有400米高度，连机舱里的人都看得见呢。

　　据了解，前几年导航站重新维修了一次，增设了卫星电视、电脑等设备，站里生活才增添了几分“色彩”。节假日时，是航班最繁忙的时候，导航站的任务也最重。作为站长，几乎每个除夕夜，严光辉都是在机房里度过的。他说，天气好的时候，从山顶上就可以看到远处城市庆祝新年炫目的礼花，“想想这些年来，很难照顾到家人，心里不好受呀”。

　　让电波永不消逝

　　看似平静的导航台，有时也隐藏着风险。当记者在石岭导航站“守夜”时，严光辉指着机房顶上的电闸说，今年7月28日下午，遇上雷雨天。一阵炸雷过后，闪电击中避雷器，火苗顺着天线就“蹿”进来了，发射机和电源器等都烧坏了。他们赶紧拿灭火器灭火，紧急检测、抢修，启动备用设备，一直干到晚上8时多，临时拿了些烤芋艿当晚饭吃。“山上打雷天气特别多，那闪电打在地上，噼噼啪啪，跟工地烧电焊一样。如果你头一次碰到，肯定吓得不轻。有时候还有蛇爬进站里来呢。好在我们已经习惯了。”毛春浩呵呵地笑着对记者说。

　　严文波告诉记者，下班后，他最喜欢往人多的地方钻，没事就到大街上逛逛，看见东门口马路上来来往往那么多人，甭提多开心了！

　　伴随着16年的电波声，三名导航机务员在这座无名的小山上度过了他们的青春岁月，与栎社国际机场一道成长。临走道别时，严文波对记者说：“也许我们会在山上守一辈子。让电波永不消逝，这是我们的使命！”