早晨5点，四周还沉浸在一片寂静中，殡仪馆工作人员已各就各位。5点~10点时段正是殡仪馆最热闹的时候，送葬的人群一拨接一拨地过来，按习俗要赶在中午12点之前，把逝去的亲友送上山。昨天我赶到时，化妆师吴女士(应要求隐去姓名)正准备为一名老人化妆。

　　害怕，但把恐惧埋进心底

　　吴女士在市殡仪馆工作了19年，她前9年做花圈，后10年开始为逝者化妆，且负责特整工作。与普通化妆师不同的是，特整工作常常要面对各种恐怖情景———完全碾碎的躯体、被揭掉大面积皮肤的脸、裂开的脑壳……有时还伴着一股强烈的尸臭，没有超强的心理承受能力是做不来的。吴女士告诉我，见到这样的场景没有人不害怕，但他们要把恐惧埋进心底，尽可能地把遗体复原到最好状态，这是对逝者和家属起码的尊重。

　　穿上白大褂，套上一次性手套，我悄悄地跟在吴女士身后，心里有点悚。殡仪馆化妆间设在冷藏间内，之前要穿过灵堂背后长长的走廊。昨天来送葬的人很多，走廊上还热闹，但一进冷藏间，周围立刻冷清下来，一股寒意顿时爬上我的脊背。

　　老人的遗体已被送到化妆间，面容安详。几名亲友以及一名操办丧事的人员跟了过来。虽然进出的人不少，但除了点头外，大家都默默不语。

　　细致，为让逝者家属满意

　　上妆前，吴女士先用镊子夹酒精棉球仔细擦拭老人的面孔，进行消毒，随后用剃刀刮掉胡须。老人的肤色比较黯淡，没有血色。吴女士打开胭脂盒，递给我一把镊子，轻声吩咐我给老人涂点口红，不要太浓，她自己则为老人打腮红。接过镊子，我发现自己的手在抖，回望了吴女士一眼，她表情平静。我学她样，用棉球沾了一些胭脂，费了好大劲才为老人嘴唇着好色。这时吴女士已打好腮红，准备上粉底了。上完妆，老人面色红润，比刚才显得有生气多了，仿佛只是睡着了。送到灵堂时，家属也很满意，向吴女士点头致意。

　　回办公室的路上，吴女士很担心我，一直问我累不累怕不怕。想到自己只是体验了化妆师工作中最轻松的一部分，我突然感觉自己没有底气说出“累”或是“怕”。吴女士告诉我，她最初做这行时很害怕，有时做完一个特整，3天都吃不下饭，加上周围的人对这份工作不理解，一段时间她甚至厌恶过自己的工作。但时间长了，心态慢慢调整过来，她觉得自己只是一名普通劳动者，她的工作就是让逝者整洁地离去，让活着的人得到安慰。记者胡珊

　　记者感言

　　没有找到市民记者

　　去殡仪馆前，我把周围的人都问了个遍，是否愿意作为市民记者跟我去体验，结果遭到了拒绝，理由几乎一致———感到害怕，觉得不吉利。我想起以前一名化妆师给我讲她生活中遇到的各种尴尬：从不主动说自己在哪里工作，实在无法回避就用“民政局”蒙过去；极少与人握手，除非别人主动要求；即使接到请帖也不出席亲友的喜宴；谈恋爱是一个大难题……这样的情况几乎在每一位殡仪馆工作人员身上都发生过。

　　大家忌讳“死”，于是很自然地把这种情绪带到了对殡葬行业及其工作人员的看法上，使得殡葬从业者始终站在社会偏见的阴影中。事实上，它只是一个普通的服务行业，从业者和其他劳动者一样辛勤工作，理应受到尊重。