中国宁波网讯在灾难面前他们挺身而出，世界动荡地区他们代表祖国参与维和行动，在神舟飞船发射场里他们把祖国的荣耀送入太空，人民军队用热血和激情昭示他们对祖国和人民的赤胆忠心。
王利：我们是敢死队烈火中不能退
重庆人，2000年12月入伍，宁波消防特勤大队专勤班长，二级士官。这场宁波有史以来最大的化工火灾被扑灭后，市消防支队荣记集体二等功，28名参战官兵被记功，王利也被荣记三等功。
2004年4月22日上午9点，我和战友们组成敢死队，冲进了正在燃烧爆炸的化工厂，阻止工厂内80吨剧毒液氯可能出现的泄漏或爆炸。就在3天前，重庆刚刚发生的13吨氯气泄漏事件，令附近15万人被紧急疏散。
我们是上午8点半接到的增援命令，半小时前，浙江善高化学有限公司起火爆炸，北仑、小港的消防力量已到现场，一路上，对讲机里不停地传来现场的消息，8点多时，厂内已发生了一次大爆炸，工厂内储存有80吨液氯，我们非常清楚这意味着什么，心里都很沉重。
9点多钟，我们赶到了工厂门口，黑烟让白天变成了黑夜，地上到处是爆炸飞溅出的容器和玻璃碎片。我们当时的任务是誓死保住一座萃取塔，萃取塔里装有十吨的双氧水，这是一种可用作发射火箭的燃料，一旦发生爆炸，储存液氯的装置就保不住了。进火场前，我们几个人开玩笑说，没女朋友，没结婚啊，可进来了，什么都不想了，我们是敢死队。我们开进了火场东北侧，情况比预想的更糟，大火几十米高，到处都是流淌火，就是在扑救中，一些残留的油类等易燃物质混杂在喷射出的泡沫和水中，流到哪，烧到哪，所有在场的人就像站在一个巨大的定时炸弹上。刚进去不久，一名战友走进一间工作房进行侦检时，因为流淌火的原因，工作房突然发生爆炸。当时我和另一名战友离这间工作房大约二三十米远，听到爆炸后，立即呼喊着他的名字冲了过去，但在爆炸现场并没有找到这名战友，围着这间工作房转了一圈，才发现这名战友正在另一扇门外发呆，刚才爆炸的时候，他刚从这扇门走了出来。看到这种情形，我当时真有一种想哭的感觉，但我们不能退却，因为我们的身后是整个宁波的安危，那一刻，我们别无选择。
为了尽可能避免发生人员伤亡，在最危险的萃取塔附近，只留我们这几名敢死队员坚守。我们几个人，两门水炮，不管用什么代价，就是要把这个塔保住。而此时，我和许多战友一样，面临着职业生涯中最艰难的一次挑战，我们不仅要扑救包围萃取塔的熊熊烈火，同时还要顶住被高喷消防车从其他地方压制过来的火焰，更为重要的是还要去制止火焰在下水道中的流淌，这一切只能成功。最危险的情况出现了，10点半多一点，萃取塔发出啸叫声，糟了，要爆炸了。如果真的发生双氧水爆炸，跑也没用的，一大片厂区将夷为平地。谢天谢地，大爆炸没有发生。当我们跑出30多米远时，萃取塔经受不住烧烤，发生坍塌，断成了几截。我们惊魂刚定，又匍匐着返回了战斗岗位。平息了这场罕见的灾难后，一名战友捡了块铁质爆炸碎片回去，说是要作为永久的纪念。
冯振彪：神舟飞天有我的荣耀
40岁，浙江嘉善人，1989年到酒泉卫星发射中心，先后从事火箭和载人航天测试发射工程，曾任发射测试站测发控制系统指挥员，曾因设计载人航天工程神舟五号载人首飞任务工艺流程贡献突出，荣立二等功。现转业至鄞州区五乡镇政府城建办工作。
2003年10月15日上午9时整，长征二号火箭托举着神舟五号飞船和我国飞天第一人———杨利伟从酒泉卫星发射中心轰然起飞。当时，我是发射中心发射测试站控制系统指挥员。那天早上，我和儿子早早就来到了发射场外的观看地点。上午9时整，倒计时结束，长征二号F火箭吐出烈焰，整个大地都震动起来。9时10分，发射场广播，火箭完美地完成了抛逃逸塔、助推器分离、一二级分离、抛整流罩的一系列动作，把神舟五号载人飞船成功送进预定轨道。9时42分，载人航天工程总指挥李继耐宣布神舟五号载人飞船发射成功。那一刻，我沉醉在巨大的幸福感里，想到自己亲手编写的工艺流程保证了火箭的安全升空，想到自己亲手测试的火箭载着杨利伟成功进入太空，我没有理由不为之沉醉。
1985年，17岁的我怀揣着梦想考入了长沙国防科技大学。4年学业一结束，我来到酒泉卫星发射中心，在发射场发射测试站，从普通的操作手开始做起，一步步成为测试发射系统控制系统指挥员。1995年，我接受任务，全面主攻载人航天，开始与神舟、神箭结下不解之缘。火箭运到酒泉，必须要经历组装、测试到发射等过程，如何在这个过程中确保火箭状态完好和安全需要一个工艺流程，我就在我国著名的测试发射专家徐克俊老师带领下，展开攻关。白天我在发射场和同事们，一遍遍进行测试、演练和推算，到了晚上就一头扎进资料和理论中，结合实践经验，绞尽脑汁改进工艺流程。白天事情多且杂，思想很难集中，到了晚上十一二点，夜深人静了，我的思路也就来了，通常一工作就是三四个小时，天色发白了，我才匆匆睡下，每天晚上能睡上4小时已经很奢侈了。
发射场工艺流程是发射场整体规划的参照标准，也是火箭没有发射前的“工作指南”，我一遍遍分解优化流程，在保证火箭正常的情况下强化技术区，简化发射区，让整个流程更有效率。连续几年保持同样的工作强度，没有充足的睡眠，跟家人聚少离多，整个工艺流程终于被我从140天成功缩短到100天，不仅节约了时间，更为国家节约了上千万元经费。在后来的专题论证会上，我的工艺流程方案一次性通过，并成功运用到神舟一号飞船发射上。
裘军：维和经历让我深切感到和平的重要
42岁，113医院口腔科主治医师。在利比里亚执行维和任务期间，他所在的中国医疗队接诊2300多人次，接收住院人员250多人次，实施手术50多例，赢得了良好的声誉。2004年10月28日，联合国驻利比里亚特派团的副司令奥瓦尼比为医疗队43位成员授予联合国和平勋章。裘军当年被授予“宁波市首届十大青年卫士”称号。
2004年6月18日下午，我在利比里亚首都蒙罗维亚以东1000多公里的绥德鲁，为当地一名年轻患者进行术前麻醉时，不小心被患者用过的注射器针头划破了手指。我当时非常担心，因为当地HIV阳性(艾滋病毒携带者)率高达20%，我从未如此强烈地感受到死亡的威胁。
2004年3月16日下午3点，我们这支维和医疗队从福州长乐机场起飞。利比里亚的传染病挺多，临行前我们每个人都接种了20多种传染病疫苗。经过35个小时的空中航行，抵达了利比里亚首都蒙罗维亚。40多天后，根据联合国的命令，我们穿越了反政府武装经常出没的死亡之路，来到第四战区———蒙罗维亚以东1000多公里的绥德鲁执行医疗任务。
看着营地，我们愣了。简直是一片废墟，没有压土机，扛着装满了油的油筒在土上滚压；没有专业工具，肩挑手扛地安装医疗设备。一个月后，我们奇迹般地在这块废墟上建成了简洁实用的战地医院。最初三个月，我们吃的都是压缩饼干、脱水干菜，我的体重一下子轻了十多公斤。为了增强体质，我们自己动手种瓜种菜。医院附近驻扎着一批埃塞俄比亚维和军人，收割季节他们纷纷过来讨要，一名埃塞俄比亚军医还向我要了几颗种子，说要带回国播种。
第一次在当地发现艾滋病例是在2004年6月初，一名当地病人来医院就诊，我们对他进行了许多检查，但均无法解释其病症，一个念头突然闪进了我的脑海，不会是艾滋病吧！征得病人同意后，我们检查了他的HIV，阳性！随后，一例又一例HIV阳性患者被检测出来。我们这才意识到，危险就在身边，此后了解到，在当地，HIV阳性率高达20%。6月18日那天出现的情况，让我终身难忘。那天下午，我在给当地一位年轻牙痛患者进行术前麻醉，稍一走神，不小心被患者用过的注射器针头刺伤手指。事情发生后，我们立即要求患者进行血液检查，可能是双方沟通有问题，对方一口拒绝。考虑到维护中国维和军人的形象，我们没有继续强求。但当时整个医疗队都很紧张，唯一的措施就是吃一些副作用很大的药来预防。我度过了有生以来最艰难的一周，心理压力特别大，从未如此强烈地感受到死亡的威胁。没想到，一个星期后，那名患者主动找上门来。原来，这名患者回去后和家人一说，大家分析此事非同小可，应该查个清楚，让他们喜欢的中国军医尽快解脱。谢天谢地！一检查，他的HIV呈阴性。那一刻，我快乐得想飞。
回忆起10个月的维和经历，让我真切地感受到没有什么比拥有和平的生活、健康的生命更令人幸福的。
撰文：姜恒朱尉实习生俞帅锋通讯员袁帆