在四十米高空，通过长长的钢缆，控制着下端的吊具，让它的四个“爪”同时准确地插入烟盒大小的锁孔。这吊装集装箱的活，说它是“穿针孔”毫不为过。
穿了8年“针孔”的竺士杰，竟然穿出了名堂：宁波市桥吊技术比武第一名；宁波市首席工人。前不久，28岁的竺士杰以一套自创的桥吊操作法，在浙江省技能比武中脱颖而出，获得“浙江省十大职工技能状元”称号，成为宁波市唯一捧得“金锤奖”的职工。
第一个报名参加桥吊培训
竺士杰是宁波港集团港吉码头经营有限公司营运操作部桥吊二班班长。回忆起8年前第一次上桥吊时的情景，小伙子说： “驾驶室离地面42米，比我以前操作的龙门吊还高一倍多，码头上的集装箱，看起来如同一个个小匣子。时间一长，还真有点腿脚发软。”
但竺士杰上桥吊是“自讨苦吃”，本来，宁波港技工学校毕业后操作了一年龙门吊的他，已是这一行的“高手”，并且开始带徒弟了。可当公司要从龙门吊司机中挑选一批尖子参加桥吊培训时，竺士杰第一个报了名：“我要去做更有挑战性的工作。”
同以往每一次挑战一样，勤奋是成功的保证。竺士杰经常第一个上桥吊，以便多看一会师傅的操作。最晚从桥吊上下来的也是他。有时师傅上完白班下班了，他还主动留下来跟着中班的师傅继续“加餐”。晚上回家也不闲着，突然想到有什么问题，便打电话到处咨询。当时带他的一位老师傅说： “这小伙子悟性高，肯吃苦，必定会成为一把好手。”果然，天道酬勤，短短3个月时间，竺士杰就以优异的成绩取得桥吊上岗证，并在师兄师弟中第一个独立操作桥吊。尔后，他的名字便屡屡列入公司桥吊司机月度装卸效率“龙虎榜”。
一次最苦最难的活
年轻、健壮、会钻研、肯吃苦的竺士杰，经历过桥吊司机最苦最难的活。他吊装过游艇，吊装过坦克，吊装过重达50多吨的设备。而最令他难忘的，是一次抢卸任务。
2005年3月8日，塞浦路斯籍集装箱船“地中海克里斯蒂娜”号在黄海海域发生严重碰撞。为了尽快处置险情，该轮所属船公司选择了宁波港作为船舶抢险的港口并发出了“SOS”的求救。3月17日，经过海上艰难航行， “地中海克里斯蒂娜”轮成功靠泊宁波港吉码头经营有限公司，一场艰险的卸箱战斗也随之打响。到了码头现场后，眼前的情景让久经沙场的竺士杰也不禁倒吸一口气：受损的 “克里斯蒂娜”船尾严重上翘，好几层集装箱都被海水侵蚀了。而且由于剧烈碰撞，一个箱区的集装箱被撞击得拱成了一个扇形；集装箱进水后重量无法估计，打开箱门，里面的水就像瀑布一样喷涌出来；变形的集装箱悬空拱起来，如果没有把握好着力点，底下的集装箱就会如多米诺骨牌一般倒塌…… 整整4天，竺士杰不分白天黑夜，成天泡在码头上，凭平时苦练而成的十八般武艺，包揽了最难最险的活。吊具在他的控制下划出了一道道优美的弧线，一会儿倾斜地插进狭小的集装箱间隙，一会儿扭转过来避开了装卸死角。至21日上午11时，包括58只破损箱在内的1735只集装箱，全部被安全地卸到堆场。当 “克里斯蒂娜”轮船员翘起大拇指时，竺士杰才发现，由于长时间在40米高空上低头盯着地面的集装箱和吊具，他的脖子已经酸得抬不起来了。他创造了“竺士杰操作法”
该做的都做了，该经历的都经历了，这个爱挑战的小伙子又不 “安分”了：集装箱装卸，有没有更快速、更准确、更稳定的操作方法？
桥吊操作平台离地面40多米，通过钢缆控制着接近地面的吊具。而操作平台横向行走距离有近100米，当平台向前行进时，吊具必然会像荡秋千一样前后摆动。因此，要让吊具又快又准地穿进 “针孔”，稳住吊具是关键。这项技术，术语叫 “稳关”，并且已经有一套成熟的操作手法，竺士杰对此也是驾轻就熟。
但他渐渐地发现了老手法的弊端：机械损耗程度高；劳动强度大。看着一次次停工排除设备故障，看着工友们一班下来疲惫的身影，竺士杰脑海里迸发出强烈的念头：一定要创出一套新的操作法。
自此以后，竺士杰成了书店的常客，有时一呆就是半天。遗憾的是，先后买回来的10多本力学方面的书籍，竟找不到他要找的答案。又一个星期天，竺士杰踏进了阔别多年的母校，找到当年的老师，一个个细而又细的问题，足足问了一个下午。
竺士杰的手机上角有一根短绳。一段时间，他闲来无事老是拎着短绳，让手机像钟摆一样晃荡。一天，竺士杰下班回到家，躺坐在床上。他照例拿出手机，呆呆地看着手机在眼前晃动，仿佛这晃动的不是手机，而是长长钢缆下的吊具。突然，脑海中闪现出吊具的运行轨迹。刹那间，原来若隐若现的操作法突然变得异常清晰。那一刻，竺士杰兴奋地从床上一跃而起。
然而，将理论付诸实践的过程并非一马平川。新方法操作起来是那样的别扭、生硬，要解决的实际问题一个接一个。竺士杰的虎口磨出了一个个大血泡，而生产效率却直线下降，龙虎榜上再也见不到他的名字。
在师傅们的不理解和同事们的质疑中，竺士杰经过半年的苦练，自创的操作法终于成熟了。这套操作法非常简洁，比原来的操作法省了两个过程，能尽快地让晃荡的 “秋千”停下来，直接开始 “穿针孔”，由此节省了大量时间。同时，在接触集装箱时更加细腻、稳定、准确，设备的故障率大幅降低，操作人员劳动强度明显减轻。
一次次构思，一次次推翻，一次次实践，凭着一种强烈的责任感，凭着一股百折不挠的创新精神，竺士杰终于成功了。
去年7月20日，宁波市桥吊技术比武进入紧张激烈的决赛。竺士杰成竹在胸，凭借这套自创的操作法，8分钟时间完成了全套比赛程序，比第二名快了近两分钟。当他在40米上方控制着吊具，准确地将集装箱顶部一块15厘米高的小木块撞落地面时，整个赛场一片欢呼。
图为竺士杰在指挥吊装集装箱。(本报记者摄)