“没想到儿子竟是这样一个感情细腻的人，可惜我们再也不能一起过中秋节了。”昨天中午，读完儿子留下的日记，象山石浦镇鸡鸣村的林财宝夫妇手捧长子林关仁被评为革命烈士的证书，再次痛哭流涕。半个月前，在武警温州市泰顺县中队任司务长的林关仁，在押解犯人时出了车祸，生死关头，年仅23岁的他推开身边一位民警，自己却被翻转的车子压住，壮烈牺牲。
生死一线时的选择
9月6日，林关仁配合泰顺县警方，押解18名犯人赴金华、杭州。车祸前，他们已将16名犯人与金华十里坪监狱做好交接，剩下2名则押赴杭州。
中午12点58分，车子开到杭金衢高速公路距杭州方向110K+900米(属义乌地界)时，意外发生了。车子突然撞上护栏，车尾随之倾斜。坐在车后排的林关仁大吼一声：“危险！”此时车已往地下翻去，生死一线间，林关仁迅速将身边的公安干警林方平推到安全位置。面包车急速旋转，他却被弹出了车窗。车子翻了两翻，压在他身上。
林关仁当场壮烈牺牲，林方平只受了点轻伤，其余人均无大碍。
林关仁的父母第二天才知道噩耗，当时林父一下子瘫倒在地，老泪纵横。
9月11日，林关仁被追记二等功，并评为革命烈士。次日上午，追悼会在义乌殡仪馆举行。省武警总队政治部副主任孙宏，武警温州市支队支队长王国军，象山县委常委、人武部长周建军，义乌温州商会会长姜永忠等参加了追悼会。
从小向往军旅生活
昨天中午，当记者来到林关仁家时，他母亲林姣仙躺在床上，低声抽泣，父亲林财宝红着眼眶，坐在一旁翻着儿子生前的相册。他们还没从丧子之痛中缓过来。
林关仁的一个堂哥告诉记者，林关仁的大伯曾当过兵，二伯、三伯的儿子也是军人。林关仁从小听他们讲述军队的生活，耳濡目染之下，对军旅生涯很向往。2002年他从石浦成人学校旅游班毕业后，学了5个月厨师，烹饪技术进步非常快。家中正准备为他安排工作，但应征入伍的到来改变了他一生。林关仁坚决地告诉父母，他要像大伯和堂哥一样去当兵，做个顶天立地的汉子。
“关仁从小听话又孝顺，从来不让我们操心！”林姣仙好不容易止住泪，声音沙哑地说，儿时的林关仁就很懂事，每次放学回家，都会帮父母照料小他2岁的弟弟。当兵后，他每星期会打三次电话回家，询问父母或亲戚的身体状况、弟弟的成绩。听到父亲咳嗽，第二天他便会寄感冒药回家。父母是盐民，林关仁一放假就跑到盐场帮忙，别人放假是休养，他则每次都晒得又瘦又黑。在家里，他承担起了扫地、拖地、煮饭等各样家务，“他在家一天，绝不会让我们干活的。”
“儿子真神气啊！”林财宝呆呆地盯着儿子穿军装的照片，抚摸儿子生前获得的厚厚一叠荣誉证书，喃喃自语。
英雄亦有柔情时
在林关仁的遗物中，记者无意间发现了一本日记，其中记录了他2005年9月至去年5月在军校培训时的生活。林父林母也是初次看到，和记者一起读完日记后，眼泪再次掉下。他们没想到，儿子竟是这样一个感情细腻的人。
军旅生活是艰苦的，林关仁写道：5点30就要起床，然后出操、集训、上课学财务，虽然已是3年的老兵了，但还是觉得压力很大，“如果考试不及格，那我真的没脸回支队了。”
入伍以后的3个中秋节，他都没有回家，但特别想念家人。2005年的中秋节，他本想请假回家，可没被批准，他竟“很没出息地哭了”。但在日记的最后，他又鼓励自己： “擦干泪水，学会坚强。”
在日记中，记者还看到了“她”的影子。林关仁写道，他曾经伤害一个女孩子，因为现在还没有能力承诺她美好未来。大丈夫应该先建功立业，自己现在什么都没有，拿什么谈感情。但在最后几页日记中，林关仁又和“她”重逢。这一次，他不想再错过了，立志成为一个优秀的男人，给她幸福。
战友眼中的好“官人”
5年的军旅生涯，林关仁从给养员做起，卫生员、副班长、士官学员，再到司务长，一步一个脚印地走过来。因为工作踏实勤奋，他曾被评为优秀新兵、优秀学员、优秀士兵，荣获各级嘉奖4次；对战友又非常照顾，久而久之，战友们跟据他名字的谐音给他取了个外号——— “官人”。
中队指导员郭振雷告诉记者，林关仁是他带过的最优秀的兵。他讲了前不久发生的一件事：8月17日凌晨1点，泰顺县刮起台风，由于中队营房顶下水管被大风刮来的树叶和其他杂物堵塞，水没法流下去，顺着墙从窗户渗进了二班和三班的寝室。林关仁得知后，冒着倾盆大雨到三楼顶扒开堵住水管的树叶，疏通水管。
泰顺中队班长郑小龙说，林关仁特别细心尽责。身为司务长的他，既要保障好官兵的伙食，又要尽量限制中队的开支，每次给养员外出采购，他必定随同，即使一毛钱的菜价，也要力争到底。每次发工资、津贴的时候，他总是在计算机上好好地算上几次，保证大家不差一分钱。但节省不等于伙食差，他平时定期不定期地会到战士中间了解饭菜的口味和意见，与后勤一起制定尽量适合全队的营养菜谱。每个战友的生日他都记得，蛋糕总是早早地准备好。
为了纪念哥哥，林关仁的弟弟注册了一个博客(http://linguanlin.si-huai.com:8080)，很多战友和网友去留了言。他们说，快乐善良的林“官人”，你是一个好军人，请你在天堂一定要过得幸福。
记者樊卓婧见习记者戎美容
图：手捧儿子所获荣誉证书，林财宝双目含泪。 实习生 王鹏 摄