图：许师傅在自己的店里为顾客修理电器。 记者 江涛 摄
一根铁丝到了他的手里，一捏就能准确地说出规格尺寸；一台被多家修理店判了“死刑”的水泵，他插上电一听就能诊断出毛病来。许楚清是余姚泗门镇远近闻名的五金电器修理能手，他是位盲人，全盲，今年58岁。
32分钟修好一台水泵
昨日是第24个国际盲人日，记者来到他开在泗门镇商业街上的修理铺。走进修理铺时，老许正在“研究”一台水泵，妻子许爱娣说这台水泵是上虞一位姓谢的顾客拿来的，之前已找过多家修理铺了，都没修好，听人推荐才拿到许楚清这里。
老许先对这台水泵进行检测，第一步是用手摸， “探摸”水泵究竟是什么部件坏了，然后把水泵的待修理部分拆卸下来，满地的零部件摆放的位置、安装的先后顺序，老许记得清清楚楚； “摸”完以后，他找出了这台水泵的第一个毛病：密封件坏了，所以水打不上来了；接下来用耳朵来测试，插上电一听，又找出了第二个毛病：轴承卡住了。
找出毛病后，老许熟练地拿起了脚边的工具开始修理，换零件，再组装，最后插上电，灌上水…… “好了。”老许平静地说。
记者一看表，修好一台水泵耗时32分钟。
这功夫是怎么练成的？许楚清说，那要从小时候开始说起。
3岁患眼疾“清楚”成“楚清”
许楚清出生于1949年5月，3岁那年，一场大病后留下眼疾，眼晴看不清东西，只有光感，10岁时，连光感也消失了，从此眼前漆黑一片。他给自己取名叫“楚清”，是因为这个世界对他来说是无法看清楚的，所以“清楚”颠倒成了“楚清”。
成功组装收音机被工厂录取
看不见，没有上过一天学，许楚清每天就听广播、听各种声音。听久了，许楚清对广播、收音机产生了好奇：这么一只小小的匣子，咋会发出各种声音呢？当时家里穷，根本买不起收音机，于是他就向小朋友要了一台报废的收音机，开始用手摸索起来。仅仅为了掌握晶体管的原理，许楚清就用了整整10年时间，手指不知被刺破过多少回，有一次，他拿着电焊焊一个元件，电焊枪竟一下子灼穿了他的一个手指，至今，手指上还留着乌黑的伤疤。
10年后的一天，一台声音清晰、接收功能强的收音机在许楚清手上诞生了。
盲人能组装收音机很快传遍了泗门镇的角角落落，许楚清一下子成了小镇名人。在当时的泗门镇镇长黄康传的推荐下，1973年，慈溪家用电器厂(福利厂)破格把许楚清录用为技术工人，厂长也是位残疾军人，对他很器重，叫他负责电器元件。几十种型号的电器元件，许楚清都用手摸清了它们的形状、规格、性能。每天晚上坚持收听2个小时的五金电器维修知识，并开始自学盲文。
修好第一台水泵名声大振
1985年，许楚清离厂下海，凭着借来的3000元钱办起了一个体五金配件铺。他打算经销五金电器的同时，兼营修理。可是他在办执照的时候，工商所的工作人员还以为他在讲笑话，“你一个双目失明的人，能修理电器？”没有批准他开办修理业务。
修理电器虽没有批，可从他这个店里卖出去的五金电器坏了，顾客还要拿到他店里通过厂家修理， “让厂家修要来回邮寄，费时又费钱，我就想自己动手修。”许楚清说。
一次，一位村干部到他店里买东西，随口说起村里一台农用水泵坏了好几年，厂家也修不好。水泵用拖拉机拉来了，许楚清用手上上下下一摸，便找到了毛病，是线圈坏了。他找来一只水泵用线圈，却总是绕不好，再仔细一摸，发现这是一种新的潜水泵，绕线圈的孔上下面不一样大，这可咋办呢？假如是钢或者熟铁，可以用加热的办法解决这一难题，但这是用生铁铸成的，显然不能用加热工艺。许楚清用心思索，到深夜1点半，终于想出办法，用反拆正装解决这一难题。
许楚清救活一台“死水泵”的消息不胫而走，顾客一下子抬来了几十台坏水泵，许楚清可忙坏了，他把所有的水泵都一一拆卸，查找“病因”，大致摸清了这些水泵有10种规格，30个品种，最终一一修复。渐渐地，许楚清的名气响了起来，工商所的工作人员亲眼目睹后，上门为他办理了修理业务执照。
妻子：心里有光明的人值得爱
许楚清自强不息的精神赢得了人们的尊重，也赢得了一位姑娘的心。1994年，45岁的许楚清与比他小18岁的许爱娣喜结连理，许爱娣说：“老许虽然双目失明，但他心里有一片光明，这样的人值得爱。”现在，妻子便是老许的一双眼睛，无论去哪家上门修理电器，妻子总是一路搀着他。他修理时，妻子就在身边看着防止他触电。
女儿已经13岁了，生意不忙的时候，许楚清就亲自下厨，为妻子和女儿烧上一桌可口的饭菜。
由于许楚清有一手绝活，又加上他信誉好，现在每天平均修5台水泵，已修了20余年了，经他修好的水泵至少也在3万台以上了。去年他的业务额达到25万元。台州6家机电企业把他的店铺确定为余姚地区的总经销。
生活条件好了，许楚清没有忘记回报社会，清理街道下水道堵塞，为贫困地区、灾区群众和残疾人捐款捐物等，他总是带头。他开的店，最多时安置了7个工人。2005年他光荣地加入了中国共产党。
-记者手记他们没有停止追求的脚步
采访中，我问的最多的是“你看不见，又没上过学，怎么能做到呢？”，许楚清总是以一句“我心里都明白的”来回答我。我突然想起世界著名的美国聋盲作家海伦·凯勒一句拨人心弦的话： “围困于沉寂与黑暗之中，我内心拥有一种永恒的光明……”
在我市像许楚清一样的盲人约有3.6万人，虽然失去光明，他们中的许多人没有停止创造生活、追求未来的坚定脚步。
我想对漆黑世界仍不懈追求多彩人生的盲人朋友们表达我的钦佩和祝福，愿他们的生活和我们的社会一起变得越来越美好。记者卢科霞通讯员范亚儿林军