在姜山镇住处，姜勇向记者展示姜栋怀在上海城隍庙前的留影。 见习记者 王鹏 摄

　　    

　　一张看不出字迹的白纸上，留下了地震灾区北川中学一个17岁的孩子在离开人世前给家人的遗言：“姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。”

　　那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。北川中学的老师说，条子是在停放遗体的地方找到的。

　　握着这样一张纸，任何一个父母都会心碎。 “孩子，是我们对不起你啊，我们整整四年没有见面了，如今更是阴阳两隔！”昨天下午，姜栋怀的父亲、来宁波打工已四年的姜勇来到商报热线室，向记者讲起了自己为之骄傲的孩子， “我内疚啊内疚啊！”

　　拿到遗书，心都碎了

　　姜栋怀，17岁，四川省绵阳市北川羌族自治县擂鼓镇郭牛村人，他的父亲姜勇和母亲尹显英在宁波打工。为了省下路费给儿子读书，为了给年过六旬的双亲一间明亮的房子，夫妻俩一直努力工作，四年没有回家。

　　5月13日，在宁波打工的姜勇夫妇接到老家的电话，说北川中学倒塌了，他们正在读高一的儿子可能没了。这个消息对姜勇夫妇来说，无疑是晴天霹雳。

　　5月14日赶回老家后，姜勇直奔儿子的学校。“受伤的孩子到处都是，我在废墟上找了一整天也没有找到孩子。直到5月17日，我才看到了孩子，已是一具冰冷的尸体……”讲述中，姜勇几度哽咽， “当我拿到孩子的遗书时，我的心都碎了！”

　　据北川中学的老师讲，这张纸是在停放遗体的地方找到的。写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：姜栋怀在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。孩子从小就很懂事

　　穷人的孩子早当家。姜栋怀一直是父母的骄傲，从小到大没让他们操过什么心。尽管父母不在家，但姜栋怀不仅读书用功，而且对爷爷奶奶也很孝顺，对弟弟很谦让。

　　去年，一个亲戚考上了复旦大学，暑假里带着姜栋怀到复旦参观，姜栋怀在复旦大学的校门口留了影，回家后马上打电话给父母： “爸爸妈妈，我以后也要考复旦，等我大学毕业了，你们就不用这么辛苦了。”

　　5月10日，姜勇的妻子尹显英还收到了儿子发来的短信，祝她“母亲节快乐”。辛苦盖的房子也塌了

　　2004年，创业失败的姜勇来到宁波打工，在一家小厂从事五金抛光工作。后来，姜勇在鄞州区姜山镇租了一间民房，把妻子也接了过来。姜勇夫妇住的房间不足10平方米，在放了一张床后显得十分拥挤，每月100多元的房租再加上水电费，对月收入不足2000元的夫妻俩来说是笔不小的支出。

　　由于家中还有年迈的双亲和两个正在读书的儿子，因此姜勇夫妇在宁波打工时非常节省，“我们有个信念，再苦再累也要供孩子上学”。

　　前年，姜勇夫妇把攒下来的钱寄回老家，终于盖起了房子。

　　在汶川大地震中，姜勇辛苦盖起来的房子塌了，大儿子不幸罹难，老母亲也在地震中受伤了，正在西安接受治疗，11岁的小儿子则幸存了下来。

　　灾难发生后，姜勇的妻子异常悲痛，由于不想白天当着小儿子的面哭泣，她只能忍到夜深人静时，躲在黑暗中痴痴地捏着大儿子的遗书，泪流满面……想把小儿子接过来

　　生活还要继续。5月26日，坚强的姜勇乘火车从北川返回宁波。

　　5月27日早晨，他买了一份《东南商报》，在看到有关北川中学的报道时，他抑制不住悲痛，给本报发来了短信： “朋友，北川中学里都是品学兼优的学子，我们父子相见，面对的竟是一具尸体，你说我伤感吗？你看了北川地震网吗？儿子临死前还用指甲给我留下了遗书……”

　　由于原来的工厂里没有活干，昨天上午，姜勇在给本报发完短信后，又赶到慈溪掌起镇的一位朋友处，看看有没有活干，但是昨天下午他又失望地回到了宁波市区。 “现在有的工厂活多，有的工厂活少，活多的工厂，人员早已经满了。”

　　“我现在只有一个想法，再穷再苦，我也要把小儿子接到身边来读书，一来是因为父母年纪都大了，二来是我不想再有遗憾，我就这么一个儿子了，我要把他培养成对国家有用的人。能否请你帮我打听打听，姜山镇上的小学离我们住的地方只有几分钟的路程……”姜勇泪流满面。记者陈爱红

　　-网友悼念的诗歌好孩子姜栋怀愿你走好

　　爸爸妈妈对不起

　　愿你们一定走好我现在就要离开你们了和我的同学们一起走了我知道这是永远的离开

　　爸爸妈妈对不起

　　我不能上大学了

　　辜负了你们的期待

　　谢谢你们养育了我让我知道/生命多好/家多好

　　爸爸妈妈对不起我不能再看到你们了不能再给你们带去欢乐也不能再为你们分忧

　　我回不了家了

　　爸爸妈妈对不起

　　愿你们一定走好

　　……

　　天堂里有用不完的笔———写给姜栋怀

　　那一刻你只要求有一支笔写下你对爸爸妈妈的祝福即使这样小小的要求

　　“5·12”的汶川

　　也无法满足你拥有的是无尽的黑暗和紧握手中的一张白纸

　　我们无法想象你用什么把祝福刻划在那张纸上

　　树枝、细木棍或是其他

　　我们无法体会你当时怀着什么样的心情

　　在黑暗中一笔笔书写

　　但我们可以肯定

　　那一刻

　　你没有害怕

　　你没有放弃你没有恐惧即将失去的生命

　　你善良的心灵惦记的是怕爸爸妈妈伤心

　　你知道么当人们看到你手中的那张白纸

　　辨认出你写的话语时

　　泪雨倾盆

　　不知道你的父母是否安在相信他们永远会铭记你的留言“爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好”

　　无论在人间还是天堂

　　你永远是爸爸妈妈的好孩子

　　天堂里有用不完的笔

　　很多很多

　　-网友留言

　　网友uwang：大孝至爱，痛到无语……

　　网友paul-deng：孩子，一路走好！下辈子你还是父母最亲的宝贝！

　　网友：孩子们，祝愿你们在天堂安心愉快地学习！我们永远会记住你们的！！

　　网友：流泪了！加油中国，加油四川。有一天，我毕业了，会去四川支教。