张程

　　年产新闻纸120万吨的华泰，是全球最大的新闻纸生产企业，在从零到世界第一的飞跃中，华泰集团仅用了七年，而这些成就的取得都源于一台二手新闻纸机

　　坐火车到达淄博后，经一个多小时的颠簸来到广饶县，然后再坐车向北行约半个小时到达了大王镇。大王镇的郊区，就是华泰集团的所在地。

　　由于地处偏僻，华泰投资5亿多元修建了一条连接大王镇与主干线的铁路，使华泰的产品能直接通过工厂运到东营海港，于是，小村庄和外面的世界拉近了距离，而华泰也完成了从农村小造纸厂到世界新闻纸巨头的跨越。

　　一套二手设备起家

　　年产新闻纸120万吨的华泰，是全球最大的新闻纸生产企业，在从零到世界第一的飞跃中，华泰集团仅用了七年，而这些成就的取得都源于一台二手新闻纸机。

　　1999年，有了一定生产规模的华泰想调整产品结构，为此，华泰董事长李建华去世界主要造纸机生产国德国考察铜版纸机，但却意外地买回了一台二手新闻纸机。

　　在德国考察期间，一个朋友告诉李建华，德国汉德公司有一台二手新闻纸机要出售，李建华马上跑去查看机器。汉德公司负责此事的副总裁维克拉坐在座位上漠然地看了他一眼，没有理睬他。

　　因为前面已经有19家公司去看过，李建华是第20家，而且又是一家中国公司。对方以为这个中国人也是来看看热闹，并不会真买。

　　李建华看过机器后，当即决定购买，但德国人还是将信将疑，认为他们就是想买也拿不出钱。于是，李建华邀请这位固执的维克拉去华泰考察。

　　2000年7月，维克拉来到华泰，德国人对他们的现场管理和生产技术颇为赞誉，同时也看到华泰具备一定的实力，双方决定合作。但维克拉还是不放心，他对李建华说：“你们打款的银行必须是北京或上海的中国银行，我不相信你们山东的银行。”直到他拿到第一笔货款后，态度才发生了转变。

　　为了迎娶这台16万吨二手新闻纸机，李建华派了30多人去德国学习了五个月。学习期间他们用摄像机把每一个拆卸环节都拍摄下来，回来后照着安装，并一举成功。

　　买回这台他们并不熟悉的机器，在当时被很多人认为“不够理智甚至有些轻率”，但正是这台机器使华泰真正走向了腾飞。2001年10月6日，这台二手新闻纸机生产的新闻纸顺利下线，并一举打开市场，当月利润接近1000万元。

　　尝到了生产新闻纸甜头的华泰，此后每年上一个新闻纸项目。使华泰的新闻纸年生产能力达到120万吨以上，约占全国市场总量的1/3，成为全球最大的新闻纸生产基地。

　　“我们就是靠一台二手机进入新闻纸行业的，但现在我们是世界上最有竞争力的新闻纸制造企业之一。”李建华自豪地说。

　　庆祝上市只花42元

　　华泰是个出了名的“抠门”企业，他们最“抠门”的经典案例就是上市成功后搞庆功宴仅花了42元。

　　2000年9月28日，华泰在上海证券交易所成功上市，募集资金10.6亿元。在上交所参加完上市仪式后，李建华随即赶回山东。30日下午，李建华和时任公司副董事长王洪祥、总经理王兆国等一行六人去临淄办事。在济青高速公路临淄出口附件一个普通饭店里，华泰高层举行了上市成功庆祝会。店家听说上市公司大老板来了，很兴奋，亲自出来点菜。但客人只点了四个菜，一人一碗面条，不要烟酒，他们“碰杯”用的是面条大碗，一边吃面，一边看山东卫视播放华泰上市的消息。

　　饭后一结账，共计42元。店家百思不得其解，因为从没见过这样的上市公司大老板，开销还不如开大车的，而且这也是华泰为上市所举办的唯一一次庆功宴。

　　李建华在日常生活中也是这样“抠门”。李建华出差，无论国内外，个人餐费均掌握在10元之内。外出时与公司同事一起就餐，一般人均也不超过10元钱。

　　华泰集团行政总监迟玉祥回忆：“我有一次和李总去上海开会，看到会费很高，我们就只报了一个人的名，两人住一个房间，这种事我们觉得很自然。”

　　李建华的举动也带动了公司的员工。华泰员工出差，一般都是两人住一个房间，有时还三人住一个房间，如果只有两张床，就地下睡一个，反正地下有地毯。

　　李建华说：“其实，我也是做给员工看的，我乱来了下面就会比我更厉害。”就是这种以身作则的管理方式，使华泰越活越好。

　　中国式的“阿甘”

　　采访过李建华的人都说，李建华看上去很温和，甚至有些害羞。尽管李建华给记者的感受并不是一个很柔弱的人，但他说起话来确实非常斯文，甚至还有些不善于表达，不像一般的山东大汉那样豪放。

　　听说，由于性格腼腆，不善在人前讲话，李建华每次出席全国人大，如果遇到安排发言，总是睡不着觉，整夜琢磨措辞。

　　华泰以前兼并过几家企业，那些企业以及当地政府为了欢迎华泰入主，准备给李建华举行隆重的欢迎仪式，但李建华坚决不同意。他告诉记者：“我见到那种场合心就发虚，感觉浑身不自在。再说有摆弄红地毯的工夫，不如做点实事。”从创立至今，华泰没有一年有亏损记录，但他从来不搞庆祝。李建华认为，抓紧工作就是最好的庆祝。

　　李建华是全国劳动模范、连续三届全国人大代表，但他从不声张，每次去北京开会，都是悄悄地来，悄悄地去，从来没有接送仪式。三十多年来，他获得的很多荣誉连公司内部的人都不知道，其务实之风可见一斑。

　　除了害羞，李建华的另一个特点就是傻。

　　作为一个固定资产过百亿元的企业老总，李建华一直像普通工人一样在职工餐厅买卡用餐。有时加班晚了，餐厅炒菜卖完了，他就买两个馒头，一碟咸菜。一个冬天的晚上，李建华8点多才来吃饭，还是照旧买两个馒头、一碟咸菜。厨师们实在看不过去，就给李建华做了一碗热面汤，这次李建华没有拒绝。此后，一碗热面汤就是给他的固定的特殊待遇。

　　李建华还保持着一项令人难以置信的纪录——自参加工作三十余年来，他每天坚持6点钟以前进入公司。李建华以前的办公室主任迟玉祥说：“别人是朝九晚五，李总则是朝五晚九。”据工厂老工人统计，李建华至今享受的节假日不足两个星期。记者采访李建华是在周末，他上午刚接待完地方发改委领导和外商，下午就接受记者采访。由于太累，头一直在疼，李建华用手摁着头皮接受着采访。

　　对商人而言，商海如同战场，商人当以利益为重，并且天生就具有对利益的敏锐嗅觉，但李建华的嗅觉却有点“迟钝”。

　　1993年，全国纸张供应紧张，许多造纸厂纷纷提价。华泰当时规模不大，但李建华还是要求下属首先向客户征求提价意见。李建华说：“就算提价也要让客户高兴接受。”对此，很多人都说李建华傻，但李建华不以为然，他对记者说：“有人说我傻，但我想说，要不是我傻了三十多年，华泰也发展不到如此的地步。

　　华泰究竟是谁的

　　1976年5月，大王公社开始筹建造纸厂。当时他们只有35名职工和56万元的家底，而且这些职工都是村里的农民，根本不懂什么叫造纸，时任大王西村大队会计的李建华就是其中的一员。

　　广饶县大王造纸厂(华泰集团前身)当时是社办企业，属于计划外的企业，所以他们不能享有计划内企业的待遇。因此，原料、市场、资金等都需要自己解决。

　　“那些国有企业的原料是低价供给，也不需要考虑市场，人员也是国家调配，他们要什么有什么，我们要什么没什么。因为不是计划内企业，原料需要自己想办法，市场要靠自己开辟，人才我们没有，就自己边干边摸索。”但正是这样的境遇，逼迫李建华他们在上世纪70年代就走上了一条市场化的道路，企业从初创之时就学会了自力更生。

　　上世纪七八十年代，造纸厂都使用草浆造纸，将草蒸熟需要烧碱。但化工企业全是国有企业，没有计划就买不到，李建华他们就去帮烧碱厂刷洗碱管，这样能得到一些刷洗下来的稀释碱水，他们就拿它去造纸。产品生产出来却卖不出去，他们就自己开拓市场，卖给那些国有企业不卖的农村散户。

　　1983年，李建华正式担任厂长。出任厂长不久，就遇上全国造纸业萧条，邻县两家造纸厂被迫下马，有两台纸机闲置。李建华当即决定买进，并马上前去拆装。在拆装过程中，由于疲劳过度，他患了面部神经麻痹，医生吩咐不能说话，不能吹风受寒。他就戴上口罩坚持在现场指挥，一直用写“条子”来传达指示，20多天下来写了厚厚一沓。两台纸机投产后，华泰的生产能力扩大了5倍。

　　2000年9月，华泰成功上市，成为山东省造纸行业第一家在A股上市的企业。但是，尽管是上市公司，华泰的产权却并不清晰。华泰名义上是大王镇的企业，但在创业、成长过程中，李建华所起的作用至关重要，可以说华泰的发展壮大更多依靠的是李建华。

　　乡镇企业的“红帽子”在以前有很多用处，但在很多企业都开始MBO(管理层个人收购)的时候，李建华却拒绝了这种形式，甚至东营市、大王镇的领导劝李建华，也遭到了他的拒绝。

　　李建华说：“我从来不计较企业到底属于谁，我从来没追求过金钱，只想多为老百姓做好事，钱太多了还可能带来杀身之祸。”据李建华介绍，关于产权问题，东营市曾搞过一个方案，大王镇、集团公司和职工各占有一定股份，李建华个人占8%。

　　李建华说，下一步他可能会将自己的股份分给技术人员，给他们增股；或者把政府的股份买20%过来分给职工，让政府只占10%。李建华强调：“现在产权基本清晰了，但没有确定下来。”

　　据记者了解，李建华的儿女均没有在华泰工作，李建华也表示没有想过让自己的儿女接班。李建华对记者说：“谁行让谁干，不会考虑自己的孩子，我不想搞成家族式管理。”

　　对于华泰的未来，李建华只是说他在培养年轻的接班人。但是，这种有意模糊的产权背景在李建华淡出华泰之后会怎样呢？李建华必须为华泰的将来规划，产权清晰是必过的一关。很多国有、集体企业都是在MBO时，处理同政府的关系出现了问题。

　　李建华表示：“产权不清问题确实会对今后华泰的发展不利，我会努力做工作，把产权给下一代搞清晰。”除了产权，如何解决造纸业的节能减排问题，以及新闻纸的发展前景问题都是李建华需要考虑的。

　　记者手记

　　在华泰采访时，记者听到了一个关于李建华的故事。

　　2003年，李建华和几个公司高层去某乡镇考察新厂厂址。细雨中，远远看到一个穿着蓑衣、牵着牛在乡野蹒跚而行的老农。顿时，李建华泪流满面。听到这里，我仿佛看到那个站在田埂上流泪的李建华，同时也理解了他全部的故事。

　　《上海证券报》一位编辑写到，“在1370家上市公司中，难道真的找不到‘好人’吗？一定不是这样的……读一读李建华，你一定会对中国股市充满期盼和希望的。”

　　一位资深的财经编辑曾和记者谈起山东企业家，他说，很多年前别人问他，中国第一家世界500强企业会出现在哪个省，他没有说广东和浙江而说了山东。

　　确实，山东企业家同浙、粤的商人相比一点也不精明，但却更厚实。齐鲁文化的交融赋予了山东商人独特的商业品格，也造就了华泰这样的企业。