昨日，桑洲镇桑洲村文化活动中心，62岁的卢可镇正在拾掇桌椅，打扫卫生。卢可镇瘦削、淡静，带着一种老年人共有的慈祥和满足感，现在是这个文化活动中心的管理员。
而在30年前，卢可镇可是“第一个吃螃蟹”的人物。他是宁波农村推行土地承包到户的第一个实践者。
连饭都吃不饱
1979年，卢可镇尚在当时的桑洲公社桑洲大队担任党支部书记。桑洲是宁海历史上有名的老区、山区、连片贫困区。当时的桑洲大队，460余户人家，1070余人，连旱地算在内，只有290亩田地，人均不到3分地。客观环境这样恶劣，生产关系却还是“一大二公”的生产队体制，“出工打瞌忡，收工打冲锋”。分配是大锅饭，干好干坏一个样，严重挫伤了农民的生产积极性。又搞“以粮为纲，百样抛光”，连出门打石头都不允许，束缚了桑洲人的勤劳聪明。
这样，桑洲大队社员一年苦到头，正劳力一天只赚5角到7角，年均收入不足300元。“做农民，却连饭都吃不饱，总有半年，要靠南瓜番薯填肚！”卢可镇说起这些，连连摇头：“我们不但没有余粮卖给国家，还是全县屈指可数的国家发粮票的大队，每年1月到5月，发5个月粮票，人均100斤左右。”
一天时间就分好了田
那年秋收后，公社领导中有一个叫叶秀年的，向卢可镇口头传达了“上级意图”：分田到户，贫困地区可以搞，条件可以的地方不能搞；山区可以搞，平原不可以搞；没饭吃的地方可以搞，有饭吃的地方不能搞。意思是像桑洲大队这样集山区、贫困地区、吃不饱饭地区为一身的，可以“开一个小口子”，允许“试试看”。
当年卢可镇33岁，正是血气方刚的年岁，听了叶秀年的话，心潮澎湃。“在此之前，我也听到安徽在搞家庭联产承包制，效果很好，农民很拥护。但是说到底，还是不敢试，因为这可是上纲上线的大事！”卢可镇继续道：“你想，当年批单干风，批分田到户，多少人吃过苦头？直到公社领导表了态，我才下决心试试看！”
风声传出，社员反响热烈，每天有人来问什么时候分田？把卢可镇家里的门槛都踏低了。倒是几个大队干部，心里还有点犹犹豫豫：“分田到户了，以后我们说话还有人听？”“这口说无凭的事，会不会被当成资本主义批斗？”其实是眷恋那一点小得可怜的权力，以及怕担风险。但卢可镇不这样想，他看着社员由于挨饿而面黄肌瘦，抛出的话掷地有声：“大不了不要这10元的补贴，大不了我一个人去坐牢吧！”当时，大队干部并没有工资，但每月有10元钱的“误工补贴”。眼下既然书记带了头，干部们也就不吭声了。
“当时想想分田肯定蛮复杂的，有8个生产队，田有好坏，家庭人口有多少……没想到大家拥护分田到户心情迫切，几乎没有人计较，一天时间就分好了田！”说到这里，卢可镇的眼睛放出了异样的光芒：“先按照口粮比例分田，然后是耕牛、农具折价卖给社员；仓库屋什么的，则几户拼一间，直接分给社员。当时工作那个顺利啊，大家那个高兴啊！”说起这些，时隔30年，卢可镇的笑容还是填满了每道皱纹。
第一次有农民卖余粮
分田到户后，农民有了生产自主权，“人不哄地皮，地不哄肚皮”，大家的干劲冲天而起。“以前出工像老牛拖破车，慢吞吞，现在天不亮就有人上山锄草，到半夜还有人在放田水。”卢可镇感慨不已。
1980年秋收，是分田到户后的第一个秋收。桑洲大队社员除个别“懒汉”外，家家户户大丰收。田种得最好的是一个叫金房明的社员，谷子收了3000多斤；地里收得最多的是莫咸法，光番薯就收了2000多斤。
卢可镇家人口少，分了不到1亩地。他做农活本是把好手，又会动脑子，在劳动量远远少于以前的情况下，稻、麦、豆子总共收了1800多斤，再不用为吃饭发愁了。
大队的绝大多数社员，收成都比分田到户前增加了1倍以上，很多社员连国家发的粮票都不要了。由于一下子收了这么多的粮食，家家户户都忙着做谷仓，以至于做谷仓的木匠老师都成了香馍馍，各家各户抢着邀。
卢可镇还说起了一件有趣的事：第一年收了这么多粮食，许多人吃不完就藏在谷仓里，没有人拿去卖，一是饿怕了，粮食放在自家仓库里最保险；二是怕政策变，田要收回去，要准备着点。直到第二年，粮食又是大丰收，政策也没有变，一些人才把第一年的陈谷拿出去卖。这也是桑洲历史上第一次有农民卖余粮！
分田到户还把农民从土地的束缚中解放出来。桑洲大队分田到户后，出门做泥水、打石头、进工厂、从事商业等的人数达到总人口的70%。几年后，据当时的桑洲信用社统计，出门打工的村民汇进的钱，占了信用社储蓄额的大头！桑洲人的勤劳聪明得到了回报。
老书记是一个思想特好的人
“老书记是一个思想特好的人，事事带头作用，但从不占公家半分便宜，难得！”现任桑洲村妇女主任陈锦华这样评价道。
卢可镇是桑洲村最早响应政府号召，带头实行计划生育的人，膝下只有1个儿子，在宁波打工，老伴也出门打零工。“我这个人优点说不上，但思想较新，分田到户带了头，计划生育也是第一个。这计划生育就是好，年轻时负担少，现在老了国家每月还有80元的农村独生子女奖扶金，呵呵！”卢可镇连连称赞国家的政策好。
分田到户以后，卢可镇做过手艺，办过厂，造起了两幢新屋，收入早就翻了两番。1995年，卢可镇年纪大了，就退下来当桑洲村党支部委员。他热情不减，对年轻干部传、帮、带。2005年并村后，卢可镇彻底从村班子退出，到村文化活动中心当管理员。工作辛苦，每月只有800元收入，但卢可镇非常满足，总是乐呵呵地一天忙到晚。（记者 王方）