16年前,从广东番禺的市中心到榄核镇,隔着一条河。摆渡之后,徒步经过一片片蕉林和甘蔗地,前后要花将近2小时,这才到达陈燮霞的家。
16年后,陈燮霞走出蕉林,站到了世界舞台上,在百年一遇的北京奥运会上,为中国代表团夺取了首金。身高1.52米,体重48公斤,她,力拔山兮气盖世。
三次想放弃
当成绩不如人,当生活不适应,当看不到未来,想到放弃,是自然而然的。16年里,陈燮霞曾有三次想过放弃,最终在3个男人关注的目光中打消了这个念头。
父亲陈细泉是强硬派。陈燮霞第一次想到放弃,是8岁。第一天去番禺体校,一看到杠铃,陈燮霞欢天喜地跑过去,以为自己能和大哥哥、大姐姐一样,潇洒地举起来,成为大力士。教练将陈燮霞叫住,告诉她,必须从最基本的动作学起。首先是蹲马步,30秒一组,共6组。然后是举水管,举起、放下,不断重复。周末回家,她嘟起小嘴,“爸爸,我不想练了。”陈细泉以命令式口吻说道:“不行,你必须练,而且要练出成绩。”
启蒙教练黎炳明是原则派。陈燮霞第二次想到放弃,是11岁。进入八一队之后,生活不适应、腿上又有伤,很长一段时间,陈燮霞在全国比赛中出不了成绩。因为害怕爸爸教训,陈燮霞只能将想回家的念头告诉妈妈。哥哥陈冠华急坏了,赶紧告诉黎炳明,请他开导开导。黎炳明给陈燮霞打了个电话,谈了半小时,“起码出点成绩、提个干,再回来,是不是?”自始至终,陈燮霞只说了两个字,“好吧。”挂上电话,听话的陈燮霞写了检讨书,一式三份,分别交给教练、大队长,还有一份自己留着。
广州体校举重教练钟成灿是鼓励派。陈燮霞第三次想到放弃,是22岁。无缘雅典奥运会,陈燮霞感到未来渺茫。“我不想练,没信心。”她对钟成灿说。钟教练只扔给她一句话,“你还年轻,我相信,只要你肯练,一定能出成绩。”
孝顺的孩子
当年在广州训练,每到周末回家,陈燮霞都会帮父母干农活。谈起女儿的孝顺,陈细泉笑得很欣慰。
1992年,陈燮霞读三年级,身高连1.2米都不到,做广播操时站在第一排。番禺体校的举重教练黎炳明来大坳小学挑人,见她身材比例适合练举重,手臂有力量,跳远、跑步测试结果也很好。当晚,就找到陈细泉,问他,“愿不愿意让孩子去练举重?”“她6岁就能拉动大板车呢,她肯定行。”陈细泉当场拍板答应。
不过,去体校上学,要付160元学费,而哥哥陈冠华在住宿中学念书,学费900元。这对于陈家来说,是一笔不小的负担。家中有20亩地,陈细泉夫妇每天要干18个小时的农活,尽管如此,手头还是很紧。“即使借钱,也要供子女上学。”陈细泉横下心来。
点滴之恩,当涌泉相报,父母的爱,陈燮霞记在心间。
陈细泉说起两年前的北京之行,眉开眼笑,“女儿给我们买的火车票,带我们去了天安门、长城、故宫……”
带父母去吃北京烤鸭,妈妈梁金辉刚吃第一口,对着老伴直皱眉,“真不好吃。”陈细泉悄悄拉拉她的衣角,“女儿花几百块钱请你吃饭,一片心意呢,不要这么说。”转过头,他笑着对陈燮霞点头,“好吃,好吃。”