乐建中 文/摄

　　张煜熇退休已经好几年了，他现在瞻岐镇文化站帮忙，从事镇里非物质文化遗产的调查、申报工作。他制作过的九连灯作为“民间手工技艺”也是这次申报内容中的一项。

　　九连灯是一种大型的彩灯，九个扁平形的灯笼嵌在梯子形的竹竿中间，一竖起来，光彩夺目，显得特别壮观。当然，竹竿已经被彩纸所缠绕，看不出原本的粗粝，彩纸也能反光，远远看去，浑然一体。灯笼的两面还可以写字，写上“火树银花不夜天”什么的，在夜色中分外耀眼。

　　当时做灯笼，灯笼里点的是蜡烛，是名副其实的“灯火”。所以有人开玩笑说，张老师灯笼做得这么好，是因为名字里有两个字都是以“火”做偏旁的。张煜熇说，这纯粹是误会。自己出生的时候，父母叫算命瞎子排八字。算命瞎子说，这孩子缺火，所以在名字上加上火字旁。这名字在农村里算是比较复杂的，似乎文化含量比较高，因此也有人猜测他出生于书香门第。张煜熇说，自己大半辈子走过来，事实证明自己并不缺火。而自己会做灯笼也不是靠名字上的字有火字旁，而是靠积累靠向老师傅学习才有这门技艺的；当然，还靠自己的悟性。

　　手工技艺，说到底是要心灵手巧，有些窍门要师傅讲，许多窍门要靠自己琢磨。对张煜熇来说，有几个人可以算是他的师傅。一个是中学的老师，那个老师有美术特长，写美术字、画宣传画是一把好手。张煜熇记得，那个老师对自己很好，每次到外面的围墙上写宣传标语都会叫上他。老师把空壳字写上，往空壳字上涂油漆的事就交给他了。跟的时间长了，写美术字的一些诀窍也就看熟了。后来，张煜熇在生产队做会计，写标语、画宣传画成了他的第二职业。当时是“文革”期间，这方面的任务还挺多的。张煜熇不但要在自己生产队里写标语，还为附近生产队和单位写标语、画宣传画。张煜熇说，当时自己在墙壁上画画，根本不是把它当作画画，而是当作一种手工技艺，先打大格子，再打小格子，再把宣传资料上的画按比例放大画到相应的格子上面去，如果位置正确、比例协调，这画也就不会走样了。张煜熇说，这些所谓的美术功底跟做灯笼搭界吗？看起来不搭界，其实从手工技艺的角度上来说，有许多相通的东西。

　　张煜熇的另一位师傅，似乎跟做灯笼搭界多了。这位师傅是个老人，是张煜熇的邻居。这位老人会做花篮灯，会扎各种各样的纸花。纸花是用彩色皱纸扎的，造型各异，但花形并不笼统，能与实际生活中花朵的类型挂上号，什么杜鹃花、桂花、牡丹花都有，就连槿树花都有，都能说得上名称，都扎得栩栩如生。张煜熇在小孩子的时候，就看老人扎花了，老人把花扎好了，就把它弄到八角花篮灯上。当时农村有庙会、有行会，老人做的灯笼、扎的灯彩是最受大家喜爱的。那时张煜熇还小，也就好奇地看看而已，有时候张煜熇想去摸摸，老人还不让摸，怕小孩子手脚不知轻重，把花给捏瘪了。当张煜熇成为小后生的时候，老人的手工技艺也不吃香了。老人有时候会暗暗感慨，这么好的一手技艺，就没人给传下去。张煜熇是老人的邻居嘛，晓得老人的心思，就说，现在您还保什么密，把这技术教给我好了。有人肯学，老人自然肯教，并且是免费教授的。张煜熇对老人做灯笼、扎纸花看了这么多年，心中已经有了一个大概的印象，关键要领老人点拨一下，他也就轻轻松松地学会了。

　　张煜熇说，做九连灯，倒是没有师傅直接教授过，但这灯彩的形式不是自己首创的，小时候行会的时候看到过，觉得特别有气势特别大，也特别好看，所以很希望自己能把它做出来。

　　张煜熇第一次做九连灯是1984年元宵节的时候。那时张煜熇是大嵩区校的总务主任，学校里的一些杂活有时候自己也亲手做一下，譬如划玻璃，别人用尺划，而他裁边沿的时候，不用尺，是以大拇指作准的，一刀下来，分毫不差。张煜熇对自己的动手能力还是很自信的。那一年，区里要搞元宵灯会，每个单位都要参加巡游，灯彩制作也都自行解决。张煜熇作为有这方面特长的能人，这任务自然得由他来应承。张煜熇想，既然搞了，一定要搞得出彩一点，瞩目一点，这样出去巡游也有面子。于是，他就想做一个过去从来没做过的九连灯，因为那灯彩灯型奇特，上下九盏灯，一字串连；每盏灯都能自如平衡，无论竖起来还是平放着，灯笼都垂直向上，让人觉得好奇；况且九连灯由于形长而高，巡游时需两人抬着，气魄大，人们一定叫好。

　　做九连灯的步骤很复杂，但张煜熇自己会琢磨，他不相信自己做不出来。那年正月初三四的时候，张煜熇就在学校忙碌上了，当然光靠他一人是不行的，其他老师也来帮忙，村里的篾竹师傅也来帮他劈篾丝。张煜熇是总设计师加技术指导，劈多少篾丝，篾丝怎么扎，怎么缠彩纸，固定在什么位置，这些张煜熇都会告诉大家，他自己掌握关键技术，譬如正确的尺寸，制作材料的选择，总体的造型等等。

　　当年，张煜熇做九连灯基本是按照下面的步骤来进行的。首先是扎架子，用两根长五六米的长竹竿，扎成长梯形，两头用两根横档打眼固定。这架子扎好了，并不仅仅是用来嵌灯笼的，上端在1-1.5米处用小竹条和彩纸扎成像彩牌楼一样的彩色牌楼头，有两层或三层的彩色挑沿，扎上彩带纸花等。在牌楼头下面，才是用来嵌灯笼的。这中间的灯笼并不是圆形的而是扁圆形的，就像象棋棋子那样的，这样的灯笼一共有九个。

　　灯笼是用细竹丝扎圆圈两只并扎，周围糊上纸，这纸既要薄有透明效果，又要牢固有韧性不容易破裂。这些都好办，因为符合要求的纸在店里还是能买到的。但是把灯笼嵌在架子上也就是俗话说“挂灯”的时候就有些讲究了，这活得由张煜熇自己来完成。每盏灯两边有两根横档，扎好线固定到两根长竿上的时候，要做到下边稍微重一点，重心在下面，这样既能避免蜡烛翻转烧坏灯笼纸，更重要的是无论架子竖起放下，灯笼始终能独立地保持垂直状态。

　　最后一道工序是扎横档和扎绳。由于九连灯形体庞大，巡游的时候需要两个人抬着走，所以要架子下边扎上一根长的横档。而在架子的顶端则需要扎四根绳子，每根要比竹竿长三四米，巡游时由人拉着，以协调平衡。

　　二十几年过去了，但张煜熇似乎对那一年的元宵灯会还记忆犹新。那一年灯会，人山人海，热闹非凡，镇上凡是腿脚灵便的人都出门看热闹去了。小孩子嘛够不着，就骑在大人的脖子上。张煜熇说，参加巡游的各式灯彩中，自己的九连灯是比较出彩的，它高呀，灯没过来，老远就已经看见；灯过去，大家还是能远远地看见它。但是由于九连灯竖起来很高，因此在街里穿行的时候也碰到过麻烦。那时候街里电线、广播线很多，蜘蛛网一样在街口横来横去。九连灯碰到电线的时候，就得慢慢放平，这时候四个拉绳子掌握平衡的就需要格外小心。当时旁边看的人都担心，架子放平了，这灯笼不是也侧过来了吗，灯笼会不会着起来呀？当大家看到灯笼自己会调整方向，始终垂直向上，不由得自发地爆发出一阵喝彩声。后来巡游结束了，抬架子拉绳子的觉得不过瘾，要到空旷的路上顺顺溜溜地走一趟，就把九连灯带到街区外面的道路上，结果后面跟满了意犹未尽的追随者。张煜熇说，看到这么多人喜欢自己制作的九连灯，那心里的感觉就像是吃了酒酿圆子一样。

　　张煜熇第二次制作九连灯是1990年的时候，当时也是为了元宵行会。那一年，张煜熇做起九连灯来觉得更加得心应手了，形式上也更漂亮了，彩牌头也弄得更加的精致了，更重要的是灯笼里用灯泡代替蜡烛了。那一年巡游的时候，街面上的电线也不像过去那样杂乱无章了，所以省去了不少麻烦。还有，那一年巡游，九连灯的后面多了一辆装电瓶的三轮车，灯笼里的电线都接到电瓶上了。由于换成了灯泡，远远望去，九连灯就更加亮堂，更加光彩夺目。

　　岁月匆匆，弹指一挥间。由于九连灯形体较大，张煜熇做过的九连灯都没有保留下来，好在当时拍了照片，有图片为证。看起来是眼面前的事情、眼面前的东西，现在竟然要进入非物质文化遗产的行列，对此张煜熇不免有些感慨。

　　张煜熇说，凭他对民间手工技艺的热爱以及现在制作材料的更新换代，如果现在再让自己做一回九连灯，无论是外观形态还是内在的景致程度，都将比过去好得多。