2008年4月，李贵和小文最后的合影。受访者供图

回乡途中李贵途经映秀，身旁是让他伤心的岷江。冯海青 摄

生前爱上网的小文，青春倩影已经不再。受访者供图

　　女友“5·12”生日变忌日 他去广西给“爸爸妈妈”当儿子

　　当亲情、爱情和爱情的结晶都被地震毁灭，生者，还有何情可依？一位汶川的青年，他的父母、未过门的女友以及她肚子里的生命一起震亡后，他走向女友远方父母的身边，去尽自己的孝心。一场地震，远方的爸爸妈妈失去了女儿，却多了一位汶川的儿子……

　　永失我爱

　　女友避难的时候桥塌了

　　时光闪回到2008年5月12日下午2点28分，李贵所有的悲伤，都从那一刻开始，所有的思念，都从那一刻回溯。

　　家住汶川县银杏乡的李贵，在大姐夫的叫唤下，当天上午才从乡里来到县里帮着办点事。一阵猛烈的地动山摇之后，县城威州镇成为孤城。 同一时刻的银杏乡，李贵家开在国道边上的小店里，家人们正一边搓着麻将一边照看生意。从都江堰经映秀去往阿坝州、九寨沟的车必经此路，小店的生意好，家人们没什么事都守在店里。剧烈的震动让他们猛地全奔出了屋子，路两边的山体也都在崩塌，唯有前方岷江上的公路桥面，是个较空旷的去处。乡里有16个人跑到了桥上避难，可是，桥突然间就断了，桥上的人全部掉入岷江激流，被冲得无影无踪。李贵家的父母、大姐、表姐、女友小文等一共6人遇难。

　　李贵和小文，是在网上相识的，“五年前无意中在QQ上加了她。当时也没怎么聊，只知道她是个远在广西的16岁女孩”，一年多后，一次心情不好酒醉后他给小文打了电话。小文那会已经在东莞混艺术团了，她跟李贵开玩笑说“想嫁人了”，李也半开玩笑地告诉她：“你过来，我找个人家把你嫁了！”

　　2006年离婚后，李贵和小文在2007年6月确立了恋爱关系，但他们仍然从未见面。那年8月，李贵前往南宁接小文回汶川，“在南宁火车站，我们第一眼都认出了对方，网上的交流，早就太熟太熟了”。回想网恋的美好时光，李贵至今仍然觉得网络见证并保存着他们的这段恋情。李贵家震后成了废墟，所有的东西包括手机都在里面，“好在当时手机啊、摄像头啊，拍了不少照片都保存在了网络空间里”。

　　那次到南宁，李贵没敢再到乡下去见小文的父母亲，因为他从小文那儿知道，他们反对这样遥远的交往，“四川太远了，哪成呢”。

　　两人在汶川的日子快乐无比。在汶川乡下，女人多不工作。小文到家后，原来不常来串门的表姐们成天往李贵家跑，“亲戚们都喜欢找她玩”。李贵跟小文学普通话，小文就跟他学四川话，“她人聪明，学东西特别快”。李贵自己，也是个敢想敢试的人，承包过电站、沙场，在村里第一个买电脑、装网线。

　　2008年初南方冰雪灾害，小文回家过年。正月十二要回汶川时，她骗妈妈说再去广东打工，路上手机没电了，着急的小文妈妈第一次打电话给了李贵：“小文是不是又跑你那去了，其实，我不是瞧不起你，真的是太远了我不放心。文文既然选择你，你要照顾好她”。

　　春节后，李贵就在317国道银杏段岷江桥头开了小卖部，也让小文有点事忙。那时他俩已经在计划结婚了。4月10日，小文家新房落成，她最后一次踏上还乡路。此时，小文肚子里已经有一个月的身孕了。她特别高兴地冲着李贵拍拍肚子，开心地叫：“知道这里有什么，有宝宝咯”。

　　10天之后，小文返回汶川，直至“5.12”，从此长眠异乡。

　　远赴广西

　　做“爸爸妈妈”的儿子

　　“大姐夫喊我到县城去，救了我一命。可我答应过小文的妈妈，却没能保护她。”李贵震后消瘦得非常厉害，颧骨明显地突起。

　　地震发生后，身在广西的小文父母联系不上李贵，小文妈妈就动身前往四川寻女。而李贵因为手机没了，通讯录也没了，小文家的电话同样没法打。李贵在小文姨妈的网络空间里留言相告，终于，姨妈来电告知小文妈妈快到都江堰了，“在都江堰和妈妈见第一面时，她就晕倒了”，那时都江堰到汶川一线正处于救灾最紧急之时，道路中断，寻亲无望。妈妈醒来后问了李贵一句话，“我女儿都不在了，你为什么还会来通知我”。李贵只是默默地给倒在床上的小文妈妈喂饭送水，“妈妈第一次跟我见面，知道我身上只有200元钱了，就让我去办张卡，说她回广西后给我打钱。她是一个很善良很善良的人。”

　　“妈妈只在都江堰待了两天，走的时候她说，你爸爸妈妈没了，我女儿也没了，你去广西吧，我们没了女儿，但还捡了个儿子”，处于极度伤痛之中的李贵，还没有想好以后的日子怎么过，只是觉得“妈妈真好”。

　　相隔两地的日子里，李贵每天都给“爸爸妈妈”发一条短信：

　　“你们要保重身体，我这边忙完事情就过去看你们。”

　　“我会坚强起来，请爸爸妈妈放心。”

　　……

　　这些短信，妈妈都留在手机里。

　　李贵觉得，小文走了，他跟“爸爸妈妈”的心，牵得越来越近，越来越亲了。

　　2008年6月，李贵第一次去了小文广西的家里。两个多月前盖好的新房子里，还挂着不少小文的照片。物是人非，他越发担心小文父母没了女儿以后的日子怎么过。“种甘蔗太辛苦了，我想着要拿到三万多元的遇难者补偿金，和两万多的政府贷款后，再借点钱，为爸妈在广西开家玉器店谋生”，李贵知道小文的姨妈就在中越边境的东兴口岸开设玉器店，颇有头脑的他觉得当地的玉器市场虽然店多，可多是无品牌的低端销售。他去了一趟北京，找上了专做玉石饰品的“女娲本纪” 加盟经营，交了近三万元的货款和加盟费后，对方才知道他是震中的受灾群众，免除了他1.5万元的合同保证金。

　　小文家盖新房时，17万元的建房款中有7万就是借的。小文还在时，就和李贵商量好，两人以后一起回家探亲时拿出2万元彩礼，算是帮家里承担一点建房的债务。可是妈妈当时就表示“彩礼的确是风俗，但你们创业还要用，不要给了”。

　　和没有血缘关系的“爸爸妈妈”生活在一起，李贵在广西已经小有知名度，今年初，他入选成为“2008广西十大孝星”之一。

　　生死相依

　　没有墓碑的爱情放进心里

　　2009年4月26日中午，李贵回乡经过映秀镇。在映秀镇路边的板房饭店里，他跟记者一起吃了顿中饭，“那边的店本来计划五一开张的，可是装修款还差一万多元，回来就是想办法再筹点钱过去的”。

　　板房饭店的一侧正是激流轰鸣的岷江，逆流而上十多公里，就是小文遇难的地方。吃饭时，李贵接了一个电话，“妈妈打来的，问我到哪了，吃饭了没”。这样的电话，一天至少一个。李贵抬眼望着近处的岷江水，告诉记者：“遗体找不到，墓也没有做”，如果竖墓碑，“那上面应该是：黄文球，生于1989年5月12日，卒于2008年5月12日”。原来，小文的忌日，就是她的生日。

　　让李贵更觉得是“天意”的，是小文遇难前4月7日在都江堰买的新手机的号码，末三位正是512。直到现在，李贵有时还会拨打小文生前用过的两个手机号码，“512这个号可能里面还有话费，一直没有停机，只是关机状态。另外一个她以前在广东用过的号，后来停机了。有一天我突然打通了，我挂了机，给机主发了条短信，向他表示抱歉打扰，还告诉他，这个号，曾经见证了一段爱情的开始。”

　　记者手记

　　重生就是寻求

　　生活新的意义

　　又是一个自我心理重建的故事，这一次它表现为尽孝的方式。

　　和大规模外部力量的对口援建相比，灾区人们的心理重建，绝大部分人都是用自己的方式在自救、自疗。对于李贵尽孝的故事，起初我只是留意到李贵失去爱侣后的心理，女友不在了，还能去向没有血缘关系的女友父母尽孝，确是难能可贵的美德。但观察李贵的全部创痛，他同时痛失双亲，家破财空，背负债务，生活的意义何在。去远方尽孝，另外一个层面亦是李贵开始新生活的心理需要和心理支撑，既牵挂过往，更面向将来，去寻求生活新的意义。

　　尽孝是一个情感的出口，对李贵来说，他找到了新的生活意义。李贵的孝心，和“爸爸妈妈”对他的爱，不涉利益交换，没有深思熟虑，我更愿意将它视作是一种本能，爱的本能，超越血缘，质朴单纯。冯海青

　　本报特派记者

　　冯海青　映秀报道