图为冰冰在用下巴敲击键盘,主持网络节目。(记者 余建文 摄)
20多年前,有部日本电影《典子》,独臂姑娘典子以脚代手,顽强生活,让很多中国观众难以忘怀。今天,在镇海骆驼街道,有一个叫冰冰的脑瘫女孩,坐在轮椅上,以下巴叩击键盘,开启了一扇不同寻常的人生之门。
■下巴当指,结交四海朋友
冰冰大名叶利冰,家住骆驼街道南一社区。几天前记者和社区干部来到她家时,冰冰正和网络聊天室的管理员“对话”。她说,3点钟,我主持的节目就要开始了。
冰冰现在是新浪网“脑瘫人生”聊天室的一名管理员,网名“露美”。这天下午,她要主持一档《智力快车》的节目。冰冰说,聊天室有100多名全国各地的脑瘫残疾人,她是经过选拔,好不容易才争取当上管理员的,可要认真对待。
节目时间到了。冰冰低下头,下巴熟练地搜索着键盘,把一个个脑筋急转弯问题发到聊天室,通过麦克风和网友交流,不时开心地笑出声来。这些题目都是她事先从网上找来的。冰冰“打字”时,眼睛不用看键盘,只盯着屏幕,下巴常常会同时碰到两三个键而出错,就得擦掉重来。冰冰“告诉”网友:有记者来采访我了。这短短一行字,她写了两分多钟,十分辛苦。
因为大脑受损,冰冰说话有点含糊,要仔细地听才能懂。冰冰的双手变形,右手软塌塌的,左手无法伸直,只有一两个指头能使上劲。所以她的电脑没有鼠标,只有用下巴“写字”。她给记者看了几篇她写的QQ日志,其中有对爱情的期盼,更多的是对生活的信心。这些文章都不长,也就五六百字一篇,冰冰说,写一篇文章她要花上两三个小时,“这还是事先构思好了才动笔的”。打字时,因为身体不停晃动,外婆用一根木棍和一块重石头把冰冰的轮椅固定住。
■没上过学,无师自通学文化
冰冰外婆说,冰冰今年23周岁,不满一周岁时,一场高烧损伤了大脑。小时候还能勉强走路,后来病情加重,路也不能走了。医生诊断为脑瘫,终身残疾。从此,冰冰以轮椅为伴,生活不能自理。
冰冰的生活天地几乎就是她那一间闷热潮湿的小屋,脸色因缺乏阳光而显得苍白。冰冰外婆说,别看孩子病成这样,读书的脑子倒蛮灵光,也不知道她是怎么学会的。小时候,外婆拿来小学一二年级课本,“教她读上几遍居然记住了”。后来,冰冰“拜”弟弟为师,学会了拼音,还会查字典了。前两年,镇海区残联为脑瘫孩子办了个文化班,冰冰去报名。老师起初嫌她年龄超标不肯收,后来上了课,发现教的东西冰冰老早就懂了。外婆说,冰冰没进过一天课堂,普通话却说得不错,跟网友聊得热闹,家里人都不知道她什么时候学会的。
冰冰外婆说,大概5年前,父母给冰冰买了台二手电脑以排解她的寂寞。没过多久,她对照着说明书,居然把电脑玩得很溜了,看新闻,聊QQ,写文章,不亦乐乎,甚至还会通过淘宝网买东西。外婆说,上次冰冰从网上买了帽子、手套和围巾,作为给外婆的生日礼物,“外面的世界,这孩子比我懂得多。”
■逆境中,自我奋斗顽强拼搏
冰冰家的经济条件不太好。父亲骑三轮车挣点钱,母亲在当地工业区一家工厂打工,家里还有一个上初中的弟弟。外婆说,冰冰现在每天要吃三种药,用来调理肠胃、排毒、缓解神经紧张。
自从当上聊天室管理员后,冰冰把上网当成上班一样,每天早上7点来钟就开机了,忙着为自己节目准备资料。
“我的生命不是没有痛苦,但我把痛苦变成了帮助别人的动力,”冰冰在QQ日志里写道。
冰冰的床头贴了好几幅女排比赛的照片,她最喜欢老女排,永不服输,永不言败。在床头,还有一只抱枕和一个小毛绒狗熊,冰冰说,那是北京和西安的网友送来的。“人的坚强不是与生俱来的,是在生活磨难中学会的。我要努力地、开心地生活下去”。