小丽在她简陋的出租房内精心捏着面人,汗水不停地从她的额头滑落。
中国宁波网讯 昨天傍晚5点45分,小丽像往常一样来到了中山东路新华书店门口的地下通道口。一根柱子旁,就是小丽摆摊的地方。她放下小凳,打开工作箱,开始捏起了面人。工作箱上,放着的是她下午做好的4个成品:喜羊羊、美羊羊、白雪公主和小熊维尼,它们个个一脸喜气。
从春节后开始,她就在这里摆摊了。大多数时候,她总是低着头默默捏自己的面人,偶尔会抬起头,微笑着细声细气地回答行人或者顾客的提问。
对28岁的河南姑娘小丽来说,捏面人是她的谋生手段,是她的精神支柱,也是她自救的唯一途径——她是一个白血病患者,靠出售面人的收入,维持着她的药物治疗。
一个不合时宜的爱好
小丽长在河南农村。和很多村里的女孩一样,初中毕业后她就出来打工。2006年她到了舟山,2007年二三月份的时候,她生病了,持续高烧、全身乏力。
小丽回到了郑州,她姐姐住在那里。体检的结果是“慢性粒细胞性白血病”。化疗开始了,两个疗程过去,小丽痛苦不堪,更要命的是,她的积蓄花光了,家里也没钱了。
她遇见面人师傅就是在这个时候。他是一个小伙子,在路边摆摊捏面人。一团团面粉,在他手里捏着捏着,不久米老鼠、唐老鸭,一个个活灵活现地出现了。那是一个奇异的童话世界,它离小丽的世界是那么遥远,可小丽却喜欢上了它。小丽成了小伙子的徒弟。
在小丽的家人看来,她这个突如其来的爱好是多么不合时宜:800元的学费至少还能买点药。但小丽疯狂地迷上了捏面人,很快这个业余爱好成了她的精神支柱。她常常捏到晚上12点,病魔似乎也变得微不足道了。一个多月后,她出师了。
家人对于小丽的医治费用已经无能为力,不过小丽看到了自救的可能:一个偶然的机会,她发现有人愿意花钱买她捏的面人。
于是,在郑州街头,多了一个卖面人的姑娘。
小丽是倔强的,她最难受的,就是家人痛苦而又无能为力的目光。她提出去外面用捏面人谋生,家人答应了。
今年春节过后,小丽来到了宁波。之所以选择宁波,一是因为她在舟山呆过,对宁波相对熟悉点;二是她知道宁波的经济不错,这里愿意买面人的人或许会多点。从火车上下来的她,带了一大包被褥、一条折叠小板凳、一只工具箱和一包揉好的面粉。
有尊严地活着
要找到小丽的暂住房并不容易,它在南郊的一个村庄里。尽管前天晚上我们来过,但昨天下午我们第二次来时,依旧差点迷路——众多搭建的临时房,让这里的几条小巷显得杂乱无章。
小丽的暂住房就在一条小巷的尽头,一张床占去了房间的大部分空间,一扇小窗前是一张写字台,那是她的工作台。房间里别无它物。房间的顶是铁皮,屋里热得像蒸笼一样。小丽说,这没什么,她最怕的是下雨,屋里到处都会漏水。
做面人其实是个很复杂的活。原料是由面粉、糯米粉、盐混合而成的,要蒸3个小时,还要上色、揉面,这些事情小丽一般在晚上和上午完成,下午则是她的创作时间。
我们下午2点赶到的时候,小丽已经做好了一个喜羊羊,正在捏着一个白雪公主。汗水不停地从她的额头滑落,只有在迷了眼睛的时候,她才会去擦一下。从8月20日开始,因为感冒,小丽一直在家休息。尽管还是显得有些疲惫,但小丽说傍晚一定要去摆摊了,身上的钱已经不多了。
小丽一般傍晚出去摆摊,晚上八九点回来,小面人卖5元一个,一天大概能卖十几个。除去生病休息,她一个月有1500元到2000元的收入。除了必要的已经压缩到极点的生活开支外,她的钱绝大多数都用在买药上。“慢粒”常用的是瑞士产的一种药物,一瓶要2万多元,小丽自然用不起,她用的是一种印度产的药,每瓶大概1800元,她存够了钱就给姐姐汇去买药。
和恶劣的环境形成鲜明对比的是,小丽对这一切都泰然处之。她觉得现在的生活很好,有喜欢的事情做,能自食其力地养活自己,还能自己挣买药的钱。前不久她去医院做了检查,结果是病情控制得很好。
其实,有不少想帮助小丽的人,他们大多因为买面人而和她结识,并且好几次提出过捐款的建议,不过小丽觉得没有这个必要。在倔强的她看来,轻易接受别人的帮助等于失掉自己的尊严。她这个观念是如此根深蒂固,大家一次次地劝说,她都微笑着听着,然后坚定地摇头。
带给别人一些小小的快乐
傍晚5点45分,小丽在地下通道口坐下,没多久,一个小伙子就买走了3个小面人。围观的人越来越多,看见这些小面人,他们都很喜欢。小丽现场做着,不少人现场等着。
附近的一些小贩,全都过来向小丽问好,问她前几天是不是病了。因为经常在一起摆摊,他们和小丽已经很熟了,他们当中也有人买过小丽的面人。
一个卖羊肉串的小伙子在人群外大声提醒着小丽,围观的人太多了,城管会过来,小丽下意识地起身收起了小板凳。“其实城管态度也挺好的,我理解他们,这是他们的工作。”
一个个小面人在小丽手里完成,围观者不断发出惊叹声。小丽说,这是她心情最放松的时刻。能挣到钱她很开心,但她更开心的是这么多人喜欢她的小面人。“我会忘记自己的病,我会觉得自己能带给别人一些小小的快乐。”
对于自己的人生,小丽曾经失去了任何幻想,但现在,她又重新有了梦想。她希望结识别的捏面艺人,一起交流探讨;她梦想着自己能有一家店,柜台上摆满了小面人,自己则呆在一角,安安静静地捏面人;她想认识几个患白血病的孩子,教他们做面人,给他们带去快乐……
晚上8点20分,小丽感觉身体不舒服,收了摊。她卖出了12个面人,只剩了一个小熊维尼。她拒绝我们送她回去,而是一个人走向公交车站。扭头和我们告别的时候,她和手上拿着的小熊一样,满脸笑容。
采访手记
小丽的故事是否令人动容其实并不重要。
我们只是想让人知道,每个人都有可能遭受不幸,如果你遭受了不幸,不妨想想小丽的生活。在一个举目无亲的陌生城市里,她平平静静地生活着:延续着自己的生命,创造着一些美丽的东西,带给别人一些小小的快乐,还编织着一些小小的梦想……
宁波晚报记者 李 锋 徐 叶/文 王勇/摄