唐锡尔的小女儿在整理父亲的医疗日记。

　　■《唐医生，您一路走好》后续

　　昨天上午，刚刚去世的唐锡尔医生静静地躺在病床上。狭小的病房人来人往，除了家人亲属外，还有生前的老同事、老朋友，以前的病人，为他治疗的医护人员……

　　“还差６天，他住进我们医院刚好２６个月。”唐锡尔的主治医生、市第二医院普外一科主任陈平清楚地记得这个日子。

　　过去的这２６个月，科里的医务人员和唐锡尔建立了深厚的感情，点滴往事宛如昨日。他们说——

　　这个勤奋的老人，病床边总是放着厚厚的书，一有空就读啊写啊；

　　这个善良的老人，重病在身还不忍心推掉病人，一看就是大半天；

　　这个谦和的老人，再难受也不愿给护士添麻烦，哪怕只是打个针也会客气地致谢；

　　这个坚强的老人，总相信自己会好起来，再小的希望都会让他有信心扛过痛苦……

　　女儿说：爸爸是在享受工作

　　在病中还给人看病

　　２００７年秋季的某一天，普外科护士长陆萍已看了两次手表——都过去半小时了，唐医生怎么还没看完啊？她在护士站里为唐医生捏了把汗，动完大手术才１０余天，他坚持得住吗？

　　病房里有一位来自象山石浦的肝病患者，姓陆。听说唐医生医术高，医德更高，就慕名前来。在唐医生供职的市传染病医院扑了个空后，他打听了好久才打听到唐锡尔医生生病了，住在二院的普外科，他抱着试试看的心态在唐医生的病房门口徘徊了许久。被唐医生发现后，马上被请了进去。他说明了来意，又带着歉意：“真不该打扰你，可给你看过我才放心。”

　　唐医生摆摆手，说没事。慢慢地戴上了老花镜，把病人拿来的病历、化验单、诊断书一张张地翻看。“最近胃口好吗？有没有吃生冷海鲜？心情怎么样？”仔仔细细地询问起来。然后唐医生把对肝病的一些建议都详细地给病人说了一遍，怕他忘记了，还拿了纸，用很工整的字体写了下来。

　　陆师傅从唐医生的病房里出来时，已经快过一小时了。陆师傅见识了唐医生的工作劲后，说：“唐医生，你看病时，一点也不像生病的人。”

　　主治医生、普外科主任陈平说，唐医生从２００７年１０月２２日住进市二院后，全市各地的病人来找他看病的不断。除非在手术室，唐医生从来没有把人拒之门外。同事、朋友们有时不理解：“老唐都病成这样了，还给病人看病？”小女儿唐意红很了解爸爸：“爸爸住院后，一直想着尽快回到工作岗位上去。在病中给人看病，那是爸爸在享受工作的乐趣。”

　　女婿说：他是个热爱生活的人

　　病房里放满医学书

　　昨天，小女婿站在唐锡尔的病床边意味深长地说了一句：“这是一个多么热爱生活的人。”唐锡尔的爱好是什么？在这个病区连刚刚分配来的小护士都知道：“唐医生爱看书。”

　　唐锡尔一住院就得知自己患的是直肠癌，晚期。但在之前的１９个月，唐锡尔从来没有停止过学习。他的病床边都是一本本砖头一样厚的书。清一色的医学书，全英文。本来就不大的病床被书占去了一大半。

　　他一边看书一边把找到的新内容摘抄出来，密密麻麻，还标上了红线、蓝线。摘录的纸一张又一张。昨天，女儿为他整理资料时，发现他在病房中写的文稿有一大袋子。

　　他最喜欢看的是医学最新文献。小女儿在中科院药物研究所供职，每次通电话时，唐锡尔惟一的要求是，到网上去搜点新的医学文献资料给他。

　　唐锡尔生前说：给医学界留点资料

　　每天都写医疗日记

　　唐锡尔从住院开始就坚持写医疗日记。

　　昨天，记者翻看他的医疗日记发现，这一页页写在诊断书背面的日记，还涉及自己的心情及病中所感，用相当理性、客观的态度，记录了他自己的各种化验数据、每一天的用药、医生诊断报告及自己身体各方面最真实的反应……很小很小的字，非常工整。

　　有时候写得吃力，老伴心痛他：“老唐，等病好了再写吧，现在急着写这些干什么。”他不肯，他怕病好了许多东西记不清楚，坚持着：“患我这样病的人挺多的，留些资料给医学界，可能会有用处啊。”

　　小女儿一有空就会从上海赶来陪陪爸爸。他一直说：“不用来，我很好，你有时间去多读点书。”小女儿现在已经是博士了，他还在继续说：“意红啊，你要再读上去。”唐意红看到蒙着白布的爸爸，泪如泉涌：“现在，再也没有人会在我耳边唠叨让我读书了。”

　　护士长说：他不愿给别人添麻烦

　　咬牙忍痛守着希望

　　在唐锡尔去世之前，他已经有整整４个月没咽下一粒米，５个月没排出过大便。

　　今年７月２２日，唐锡尔被确诊为肠阻塞，手术治疗是最好的办法。可是，院里的专家，上海请来的专家反复讨论的结果却是，他的身体状况已经无法再接受手术了。

　　陈平清楚地记得，当医护人员把这个结果告诉他的时候，他的眼神一点点黯淡下去：“哦，这样啊。”

　　之后的５个月，他的心理在发生着微妙的变化。

　　但希望总还是有的，唐意红告诉记者，从医一生的父亲最信科学，他相信新药很快就会出来，自己只要坚持到那一天就可以了。在给女儿的电话里，父亲说得最多的就是新药。哪几个国家的研究中心在研制，临床试验做到第几期，副作用是什么，问得清清楚楚。那点微弱的希望，支持他挨过了许多痛苦。

　　癌症晚期的痛苦是难以想像的，排不出大便，没有办法吃东西，全靠输液维持生命。身上插了六七根管子，动弹不得，护士每两小时的翻身，变成了一种折磨。浑身都痛，晚期的癌痛已经延伸到神经末梢，连最细微的触痛对他来说都是一种难以忍受的疼。全身似乎都有针在扎，这种痛让他彻夜难以入眠。

　　护士长陆萍回忆，晚上去查房的时候，常常会看到唐医生睁着眼躺在床上，轻轻叹着气，眼角有泪水滑落。她看了实在不忍：“唐老师，别忍着，我马上去叫医生。”唐锡尔多半会拒绝，说自己还好，没事。陆萍再三嘱咐，不要硬撑着，有事就叫。可之后，床铃一遍遍响起，都是别的患者痛得受不了拉的，唐锡尔很少会拉，他不愿意给别人添麻烦。

　　不是没有办法对付癌痛，疼痛科医生楼尉告诉记者，有好多次他提出给唐医生打麻药来缓解他的癌痛，但唐医生每次都用“再等等看”来拒绝。因为他心里很清楚，这种麻药多少有副作用，很容易造成意识模糊。他要努力保持清醒的头脑等待奇迹的出现。纵然艰难，坚持才有希望，他不放弃。

　　女儿说：老爸强了一辈子总算服了次软

　　他有一颗柔软的心

　　奇迹最终没有出现，本月７日，唐锡尔因为病情恶化住进了重症监护病房。进去之前，老伴拉着他的手：“坚强些，等你出来！”唐锡尔点点头，一周后，果然转到了普通病房。谁也不知道这一周他内心经历了怎么的挣扎，但出来的时候，原本求生欲很强的他对生死可以泰然处之了。

　　“丧事要从简，”他对老伴说，“别买新衣服了，就穿你以前买的那件蓝色羽绒服，我怕冷。”以前不敢碰的话题现在说起来，语气很轻松。

　　对家人明显依恋了，以前的他怕耽误家人工作生活，总喜欢把他们“赶”出病房，现在他总想把家人留在身边。从重症监护室出来的第一天晚上，老伴准备回去休息。唐锡尔突然拉住她的手：“让保姆回去，你留下来陪陪我吧，我的日子不多了。”给小女儿的电话里，他也一反常态：“要不你们回来看看我吧？”

　　几天后，唐意红说起这个细节时止不住落泪：“我当时就觉得不好。老爸强了一辈子，总算服了次软。”

　　当天晚上，唐意红和丈夫急急从上海赶回来，唐锡尔开始昏昏沉沉不会说话了，但他有意识，他拉着女婿的手，久久不肯放。

　　好了，最亲最爱的人都回到身边了，没有遗憾了。太阳下山，天色渐暗，该告别了。２００９年１２月１６日２１点１１分，６８岁的唐锡尔走得很安详。

　　■相关链接

　　市卫生局党委对唐锡尔的评价

　　唐锡尔同志从医４０多年来，时刻牢记党的宗旨，立足本职，无私奉献，对技术精益求精，对工作一丝不苟，对病人极端负责；热爱本职工作，几十年如一日地为病人奉献自己的一切；恪守职业道德，从不以医谋私；以高尚的医德、精湛的技术赢得了同行的高度评价和病人的普遍赞誉。

    记者 樊卓婧 卢科霞 文/摄