张毅刚是宁波出版社副社长，他随身带着的本子里一直保存着一张旧名片，至今已有整整１２年。张毅刚还在想，或许某一天，拨通名片上的电话号码，还能听到对方客气地叫声“老哥”。然而，海地的这一场地震，让这个电话再也无法接通。

　　这张旧名片的主人叫朱晓平，公安部装备财务局局长，在这次海地地震中遇难。新闻照片上的朱晓平面带微笑，和张毅刚记忆中的一模一样，“就是胖了些。”

　　１２年前的这张旧名片尚未泛黄，可名片的主人却已经不在了。回想起当年和朱晓平打交道时的点点滴滴，张毅刚唏嘘不已。

　　１９９８年，当时任湖北省十堰市团市委书记的张毅刚为筹建希望小学的事，经人介绍认识了当时还是公安部港澳台事务办公室副主任的朱晓平。在张毅刚的记忆中，朱晓平身高在１米８０左右，不胖不瘦，当时亲自开着一辆桑塔纳轿车，载着张毅刚几个人找相关领导落实希望小学的事，“因为我比他年长几岁，他就叫我老哥，没有任何架子。”

　　“忙”是朱晓平留给张毅刚最深刻的印象，“我先后两次去他办公室，每次都待了一个小时左右的时间，可两次加起来谈话的时间却不超过１０分钟。”当时香港回归才一年，澳门也面临回归，身为公安部港澳台事务办公室副主任，朱晓平总有处理不完的事情。

　　朱晓平的忙碌却让张毅刚有更多机会观察眼前这个人：“无论再忙，对前来办事的同事态度都很谦让、很客气、也很和蔼，但在处理工作时却是思路清晰，很干练。”

　　在朱晓平的沟通和帮助下，张毅刚很快和香港的一家企业达成意向，对方答应捐资２０万元在湖北省十堰市郧西县马安镇建立一所希望小学。张毅刚说，正是因为有了朱晓平的帮忙，这次也是自己在任上筹建的６３所希望工程小学中，花费时间最短，经费到账速度最快的一次，“朱晓平在当地孩子最困难的时候，给了他们最大的帮助。”

　　如今，斯人已逝，手中的这张旧名片成了这段往事的最后见证。

    记者 石承承 实习生 李晓颖