古镇兰溪,历史悠久,诗人杜牧游历兰溪时留下了“兰溪春尽碧泱泱,映水兰花雨后香”的吟咏,因此得名。马踏石村,也因留下传说中伍子胥“飞马踏石”的遗迹而得名。记者家在铁匠湾,这个自然村只有40多户人家,村里人大多姓张,基本上都是一个族的。“水泥路通到门前,家家盖起新楼房,喝上自来水,装了有线电视,日子一天天变好。”回到老家,记者满耳听到的都是这样开心的话语。
以前回家路苦不堪言
村子距离长江不远,是名副其实的鱼米之乡,土地肥沃,水产丰饶,以前村民的主要收入来源靠种植水稻和棉花。但距离城镇有近10公里的路程,不通车,沿途有10多个山坳,而且全是泥土路。记者当年在镇上读中学,平时还能骑自行车,但到了雨天,只能穿着胶鞋深一脚浅一脚踩着烂泥巴去上学,不是鞋筒进水,就是衣裤尽湿。恶劣的交通环境,让村民一年的辛劳只解决了温饱。
记得七八年前第一次带妻子回老家过年,也是雨天,在那段泥路上真的是连哄带骗、说尽好话(因为山坳太多,过了一个又一个)。
如今优美风景已不在
今年回家过年,记者非常轻松,镇上到村里的泥土路3年前就修成了水泥路,在宁波做生意的三哥去年拿出10多万元,还把水泥路从村口修到每家门前。不过,回村时的风景却不如学生时代那般“优美”,以前在这个季节,许多田地里都种上了油菜,寒冬中展现出一片片绿意,但这次沿途却是一片荒芜的景象,后来询问得知,一季的油菜挣不了多少钱,而种油菜的时候正是年底大家在城里挣钱的“旺季”,因此,村里种油菜的人家已经越来越少。
留守孩子有点叛逆
回一次老家,总要挨家挨户地走一趟,记者看到村里以前的泥土屋、瓦屋几乎全不见了,沿着山坳矗立起的,是一幢幢崭新的楼房(房子都是靠着山坳的),家家打了水井喝上了自来水,还装上了有线电视。不过,许多楼房里都是空荡荡的,少有人居住,多年不见的堂兄弟们也多不在家。
二伯说,年轻人都出外打工了,村里只剩老人和小孩,而近年来连小孩也很少了,因为经济条件好了,在外打工的父母纷纷把孩子接到身边。到了过年的时候,外出的年轻人像候鸟一样归家,村庄会热闹几天,但很快又会陷入寂静。
果然,临近年三十的两三天里,同辈的年轻人陆续回到村里,鞭炮烟花的响声不断,记忆中久违的年味又回来了。但在家里的几天,尽管是在过年,记者还能经常听到训斥声,一了解,基本上都是年轻父母在教训孩子。一个堂兄说,孩子太不听话了,想法很奇特,经常让他转不过弯来,跟孩子讲道理又讲不通,只能用大嗓门来维护做父亲的尊严,但效果却不理想,因为他外出打工孩子没带在身边,孩子显得比较叛逆。
会种田的越来越少
人无远忧,必有近虑。二伯说,以前村里的农田种的是两季稻,现在只有他们“老家伙”种一季,秋冬季节又没有力气去种油菜、小麦,眼看着田地荒了,很心痛。特别让他担忧的是,现在年轻人虽然说是农民,可根本连田也不会种,村里的田以后该怎么办?
这是一个农民对土地的情怀,记者当然能够理解,没等记者安慰的话说出口,就听二伯随即又笑了,他自嘲地说,“俗话说,人心不足蛇吞象,现在生活这么好,还有什么好担心的,以后的日子也肯定是越过越红火,我的这些担忧也算是幸福的烦恼吧。”
东南商报记者 张贻富