30多岁的顾勤华是一位教育工作者,10年前在其从教的学校一次废旧物资清理中,因为出于好奇,从“破烂王”的手中回购了一台手动唱机。没想到当时以10元回购的这台手动唱机,现在网上标价1500元,这让他很意外。虽然升值了150倍,但是他表示:不差那钱,绝不转卖!
一声叹息“唤回”老物件
那年,20多岁的顾勤华就职于有百年历史的宁波翰香小学。课间,经过学校门卫时,听门卫葛阿姨在自语,又像对他说:“介好的唱机也卖掉了,太可惜了!”
“那天,学校有一位总务老师清理了仓库堆放多年的废旧物品,其中包括旧书籍、旧报纸等,已经卖给了‘破烂王’。我无意听到了阿姨的叹息后,感觉像自己妈妈因为丢失了某种东西后的遗憾,于是就走出校门,找到了离校园10米的‘破烂王’停留点。”
顾先生对“破烂王”说:“这个唱机和唱片不卖了,请帮我搬回学校。”“破烂王”很不乐意地说:“我把钱都付给你们老师了,怎么能不卖呢?我一天生意不是白做了吗?而且这些不值钱的唱片还那么重,你如果真要,给我5元劳务费好了。”
那时候月收入已经超过千元的顾先生不但没有还价,反而说:“我给你10元,你帮我搬回学校!”顾先生告诉记者:他只想将这台手摇唱机留下来,同时也让门卫葛阿姨没有遗憾。
从小熏陶的唱机情结
当晚,顾先生将唱机和沉甸甸的一袋胶木唱片带回了家。家人说:“现在都有电视、音响、随身听,谁还会用这个?”可顾先生执意保存了起来。
顾先生告诉记者,从小耳濡目染跟随父亲观看战争片。其中表现敌人糜烂生活情节时,总会有手摇唱机的画面出现,所以一直充满了好奇。
和自己回购的手摇唱机所不同的是,电影中的唱机都有大喇叭,而这台唱机仅靠唱针边一个约0.06米直径的小喇叭传出声音。
虽然这台唱机没有实用性,但是顾先生一直仔细保存着。结婚时,除了衣裤和书籍,这台唱机是唯一带到新房的“大件”,被家人称为“传家宝”。
虽已升值绝不转卖
昨天,记者前往顾先生家见到了这台手摇唱机。
唱机整体呈长方体,木质外壳,六面由朱红皮质贴面。长高宽分别为0.4米、0.2米和0.3米左右。一侧有提把,另一侧为手摇孔。盖盒内面清晰可见“中华牌手摇唱机103型,中国唱片厂”字样。
唱机工作台由唱盘、唱针、喇叭、刹车拨杆和速度拨杆组成。其中唱针和喇叭装置在一扭转自如的木质臂上,外表似有油漆后的桃木质感。
在试听唱机的效果后,顾先生告诉记者:“你来采访之前,我查询了相关网站,这种型号的手摇唱机价格在650元到1500元之间,而这之前,我从来没有关心过这台唱机值多少钱,只是觉得,生活中总要有件物品值得记挂。我也查到这个唱机的生产年代比我出生年代还要早二三十年的上世纪四五十年代,它像一位长者,我更应该好好珍惜爱护,至少不会从我手中转卖给他人,也希望我的孩子也能保存,这是一段岁月的见证。”记者 朱菽剑
■相关链接
唱机也称留声机,曾经是品位的象征,有过辉煌的历史。随着时代变迁,它逐渐退出人们的日常生活,进入了收藏领域。
上世纪三四十年代的进口留声机,多数是美国制造的。现在偶然觅到的大喇叭留声机,是1897年美国维克多公司生产的,落地式,机身高达168厘米,上面喇叭直径83厘米,机体内有3道发条。一次摇紧,可以放6张唱片,制造工艺先进,音量大音质好,俗称“狗叫牌”。国内生产的留声机包括上世纪40年代上海百代唱片厂生产的“红公鸡”牌手摇台式留声机和中国唱片厂生产的“中华”牌手摇台式留声机,两种机型目前存世量不大。