做一个合格的旁观者

　　陈亚华

　　一群女人聚在一起聊天的时候，中心话题往往是孩子，当有人不经意说起陈亚华的儿子要高考时，肯定会有人惊讶地张大嘴巴，追问道：“陈姐，你儿子要高考了？不像啊！”

　　对于这种反应，陈亚华已经见惯不怪。

　　打从六年前，她把儿子送到镇海去读初中起，这个石浦镇政府的女干部的生活就被分成了两部分。一部分属于象山，一部分属于镇海。

　　在相当一部分人看来，她这个母亲做的不是“很合格”，很多母亲无法理解她是怀着怎样一种心情，把13岁的孩子送到距离自己家上百公里的寄宿制学校。在那个年纪，大多数孩子还是由家长背着书包，每天接送上下学，每顿饭都热乎乎地亲手做出来，送到面前。

　　但是她的儿子却过着截然不同的生活：挤在拥挤逼仄的学生宿舍内，无数次爬上爬下在自己的二层铺上；衣服脏了，放在水龙头下，费力而笨拙地搓洗着；拿着饭盒，排着长队，掂起脚尖，伸长脖子往食堂窗口内看有什么好吃的，怕饭菜凉了，往往要狼吞虎咽几口吃完。

　　每半个月，陈亚华会去一趟镇海，给儿子做几顿好吃的，如果有脏衣服没及时洗，她会挽起袖子，洗得干干净净。

　　而高三来临后，陈亚华没有选择和大多数家长一样，住到镇海去陪读。在她看来，每天的贴身伺候并不一定能够让他的成绩有什么实质性改变。但是，她还是将每半个月去趟镇海的频率提高了些，改为每周去一次。

　　她从不过问儿子的成绩，也不会逼问他最近成绩为什么会浮动。她只是单纯地喜欢和儿子聊天，聊天的时候，她几乎只挑那些跟学习、考试联系不大的事说，比如最近石浦开了一家很有特色的甜品店、单位院子里的大树掉了很多叶子，她时常也会跟儿子讨论些国际国内时事，两个人偶尔会为一个观点争得面红耳赤。

　　讲话的时候，陈亚华挺直的脊背总会不自觉地弯下来，眉眼间露出温暖的笑意，声音清脆而柔和。她梳着利落的短发，显得年轻而精干，语速不疾不弛，普通话十分标准。

　　每周临回象山前，儿子会陪着她走一段路，这是他俩极其熟悉的一段路程。先要走下一个有二三十个台阶的斜坡，然后就是一条只能并排走过三人的羊肠小路，路边栽种着高耸的樟树，浓密的叶子遮盖住了头顶，阳光细细碎碎地从缝隙里钻进来，打在身上、脸上。在这个过程中，他们很少交谈，但是只看儿子的背影，她就能够判断出儿子的心情如何。

　　让陈亚华满意的是，儿子的性格很好，没有因为自己陪伴少而孤僻、不自信。在她的记忆中，有这样一幕在成年人看来颇为有趣的场景：有一次她在跟儿子聊天，突然儿子一本正经地看了看手表，说：“妈妈，我跟同学约好了打球，他已经在等我了，我能先走么？”

　　“以前的孩子很顺从，将就家长，而家长也把自己的意志强加给孩子，不需要任何解释，”她说，“但儿子不会因为要高考了，就紧张得连去玩都不敢跟我说，我们跟孩子是平等的，这样平等的对话，不是很好么？”

　　陈亚华始终觉得，她要做一个合格的旁观者，不过分添加自己的意愿给孩子，而提供给他自由的空气。

　　曾有人问过陈亚华：“如果有一个机会让你去镇海一直陪在儿子身边，和工作也不冲突，你会怎么选择？”她稍微愣了一下，很快便说出了如下答案：“没有家长不关心自己的孩子，我只是不想让他有压力，条条大路通罗马，没有人规定只有上了好的大学才会有出息，还是要顺其自然，我想，我还是会坚持现在的选择。”

　　这些天，陈亚华眼前总浮现一个画面：在6月8日高考结束的那天下午，儿子和其他同学一样，欢快地蹦跳到考场外等待已久的亲戚朋友那里，给他们一个大大的拥抱；然后迫不及待地冲到操场上，把那堆厚得一座山一样的课本和笔记远远地抛在一旁。