真爱是什么？是妻子瘫痪24年，丈夫每日备好的一盆热水，是端屎端尿不曾有过一句怨言，是身患癌症不忍丢下老伴一人坚强抗争，是残酷命运面前仍有一颗不变的心。
这就是横河镇梅湖村一位普通丈夫——任长华对妻子孙银凤爱的表达。时光静静流走，任长华24年如一日精心照料瘫痪妻子，他用自己的坚守，扛起了一个男人对婚姻、对家庭的责任。
妻子瘫痪后，丈夫从头学起做“全职保姆”
横河镇梅湖村任家纸坊30号，是一个静谧、整洁的农家小院，一长排的花坛种着石榴、铁树、五针松等绿叶植物，满眼生机盎然。这是任长华为妻子营造的绿色家园，能让坐在轮椅上的她，闲坐小院里看四季风景。
8月2日上午9点，当记者来到任长华家时，他正给孙银凤洗脸、擦拭身体。这样的高温天，一天总要清洗好几次。65岁的孙银凤衣着整洁，精神状态很好，而任长华则满头白发，还是一名肺癌晚期病人。孙银凤知道，老伴这都是为她操的心。“我这辈子全靠他了。要不是有他，我坟头的荒草都长得老高了。”
说起24年前的那场意外，孙银凤总是泪眼婆娑。那时，任长华承包了一个窑厂，孙银凤去送茶水时，不料设备故障砸中孙银凤，导致脊椎神经受损，从此瘫痪在床。“那年我才41岁，大女儿刚出嫁，两个小的还没成家。”
孙银凤是村里出名的“巧媳妇”，老公主外她主内，把小日子经营得红红火火。她怎么都没想到，不幸就这样突然降临，连生活都不能自理的现实，让她很多次放声大哭，不知道这个家该怎么办？
任长华握住妻子的双手，坚定地帮她擦去眼泪：“以后家里的事，你指挥，我来做。”就这样一句话，任长华开始学着洗衣服、做菜、照顾妻子，做起“全职保姆”。
“真到了这个时刻，也没办法，总是要去面对的。”对于这些年的艰辛，任长华轻描淡写一句带过，在他看来，妻子好好活着比什么都重要。每次她情绪有波动，任长华总是安慰加鼓励：“有我在，你什么都不用怕。”
图为任长华正在给孙银凤洗脚。
24载精心照顾，妻子说没什么可挑剔的
每天凌晨四点多，任长华早已起床，到菜场买菜，点火烧水烧饭，清洗妻子换下的衣物尿布。等孙银凤醒来，端着温水进房侍候她洗漱……24年来，做这些事情已成为任长华每日的“必修课”。妻子喜欢干净，他总是把家收拾得井井有条，将床铺整理得清清爽爽。
“我们结婚45年，我瘫痪了24年，老伴真的很不容易。”孙银凤说自己是个很挑剔的人，但丈夫把她照顾得很好。这话听起来简单，其中的艰难却不是常人所能想象的。
曾有一段时间，孙银凤因卧床太久，患上大面积褥疮，臀部腐烂流脓，连股骨都能看到。任长华急得不得了，到处求医问药，每天忍着浓烈的恶臭消毒换药。在他的悉心照料下，如此严重的褥疮，奇迹般地被治愈，而且之后再没患过，孙银凤说要归功于丈夫的“用心”。
照顾孙银凤的日常起居，任长华没少操心。“双腿肌肉萎缩得很厉害，关节都变形了，在床上翻不了身，大小便失禁。”因为尿不湿不透气，孙银凤用着总长疹子。等稻子收割后，任长华都要去向农民讨要稻草，晒干后烧成灰，做成尿垫、尿片给妻子使用。“这个很吸水，对皮肤没有伤害。”记者看到，他们家房子一角叠着一人多高的尿垫、尿片，差不多能用上一年。
碰到有事要出门，任长华先要把妻子安排得妥妥当当，走前不忘倒杯开水放在床头边。虽然人在外面，但心里时时刻刻牵挂着家里，在外面呆着的时间最长不超过三小时。
手术醒来后，他第一个念头便是给妻子报平安
病痛的折磨，让孙银凤的脾气变得有些暴躁，有时一件小事也会招来她一顿责备，可任长华总能耐得住性子好生说话。即使自己有病在身，心里最挂念的还是她。
前年，任长华查出患了肺癌，已是晚期，医生诊断说最多还有半年寿命。生性乐观的任长华得知后，沉默了许久。对于生死，他早已看开，也能乐观面对，但此时此刻，他知道瘫痪妻子离不了他。“如果我不在了，她也活不长。所以为了她，我也得积极治疗。”
在儿女们的安排下，任长华赴上海手术。儿媳任小映一直记得公公手术醒后说的第一句话，便是用微弱的气息示意他们，给孙银凤打个电话报平安。“这一瞬间，我们都哭了，为公公婆婆之间的这份深情厚意。”
任长华在上海手术、化疗期间，夫妻俩每天都要通电话。那段时间，家里为孙银凤请了保姆，但任长华总也不放心，一日三餐总要遥控指挥。在医院做化疗时，任长华看到有病人乘坐的轮椅很舒适，功能也多，马上问来哪里买的，给妻子捎回了家。
一次，保姆在给孙银凤洗脚时，不小心把皮蹭破了，任长华心疼了好几天。去年身体一好转，他就不顾子女的反对，把保姆给回掉了：“只要我吃得消，还是自己照顾放心。”
任长华对孙银凤点点滴滴的照顾，让儿孙们都看在眼里，任小映哽咽着说：“外人看起来平淡无奇，但我们知道公公付出了多少。在他们身上，我们明白了什么叫患难夫妻、什么叫白头偕老。”
24年风风雨雨，始终没有磨灭任长华照顾妻子的耐心。只是有一件事，让他遗憾至今：“我和老伴没拍过结婚照，以前没这条件，后来她又瘫痪了，出去一趟不方便。”去年看到市里来人给金婚老人拍合照，让任长华夫妇很是羡慕，一问要结婚满50年才能免费拍，心里遗憾不已。“眼看我们都老了，我很想圆上这个愿望。”
记者手记：
我们一直欣赏这样一种爱情：没有花前月下的海誓山盟，没有太多的承诺和物质铺垫；有的是流水一样绵延不断的情感，有的是相濡以沫的相伴相随。面对瘫痪24载的病妻，任长华自始至终都用温暖有力的双手相握，陪伴她走过人生所有的晴天和雨天，不离不弃。他在每一天真实平凡的琐事中，诠释着朴实的真情，也带给了他人一片温暖、一份感动、一份深思。