走在巷子内,多数房子大门紧锁,人去楼空。有些地方已经架起了脚手架,尘土飞扬。陈伟堂说:“这里百分之九十的居民都已经搬走了。”好在巷子里还保留着一些文化遗存,老旧的石库门和门楼,尽管已斑驳、残破,但仍能一窥昔日的风貌。
青果巷68弄,这是有着一条备弄的老房子。悠长的备弄,狭窄得仅容一人通过。两人交会时,其中一人还得侧身而过。神奇的是,即便是艳阳高照,弄内依然是黑漆漆的。
陈伟堂说:“这才是真正的常州大户人家的房子。”据说,苏南旧时的大户人家,往往会在厅堂楼阁边上开辟一条长弄,弄堂狭长,从入门第一进贯穿到最后一进院落,这狭弄就是备弄。“备弄有防火的作用。当然,也供女眷和家里的佣人出入。”
走几步就能看到名人故居题额
沿着青果巷往深处走,沿街能看到“瞿秋白故居”、“赵元任故居”、“周有光故居”、“李伯元故居”等题额。
陈伟堂告诉记者,曾有一位名人后代,站在青果巷感慨:“这里每一户人家的背后,或许都出过一个响当当的人物。”陈伟堂更愿意称青果巷为常州的“文化之根”,他写过一篇文章,叫《青果巷:常州文化基因的活化石》,刊发在当地报纸上。
67岁的赵庆双是赵元任的族人。晌午时分,他坐在家门口,悠闲地喝着普洱茶。青果巷8号、9号就是他的家。“以前赵家房子大着呢,足足有4000多平方米,后来就被分割成一块一块的了。”
赵元任是中国现代语言学、音乐学先驱。脍炙人口的《教我如何不想她》就是他谱的曲。“赵元任在青果巷住了10多年。”赵庆双说,赵元任去了美国之后,两度回国,“都曾到过青果巷。”
这么多年,赵庆双一直守着老宅子,“赵家很多后人都在国外,我希望他们回来时还能找到根。”