32年来只要打一个电话消防员就来了

　　没有他们我活不到今天

　　蒋阿姨住在海曙西湾路38弄一栋老式居民楼里，17年前老房子拆迁搬过来的。

　　她说，新家是海曙消防员帮忙装修的，费用也是他们贴的。因为行动不便，家里所有家具设备都和别人家不一样，比如厨房灶台比别人家低30厘米。“他们特意设计的，方便我坐在轮椅上烧菜。”

　　蒋阿姨住106室，底楼有个架空层，需走13级台阶，上下楼是个难题。“这些年一直是这群消防兵抱我上下楼。”

　　32年来，蒋阿姨的手机里存着一个叫“联络员”的号码，对方是海曙消防大队消防员。打这个电话，消防员会“上门服务”。

　　昨天我见到蒋阿姨时，她刚从鼓楼附近一家医院看牙回来。陪她去的是现在的联络员——海曙消防大队宋成暄。

　　宋成暄说，今年负责照顾蒋阿姨的是8个新兵。他说，在消防队，大伙都知道照顾蒋阿姨的人需要特别甄选。

　　首先得身强力壮，因为要抱蒋阿姨上下楼，没力气不行；还有，需要有个会开车的，万一蒋阿姨有个头疼脑热或者想出去逛逛，有车总归方便；心细，会做家务也很重要。“每次给养员都光荣入选，因为买菜、烧菜是给养员最拿手的。”

　　给养员何琪，他记得蒋阿姨最喜欢吃虾，特别是海曙消防队厨师王健烧的油爆虾。王健做了15年的消防厨师，他很熟悉蒋阿姨的口味。通常，他会做好包子，顺带烧几个菜，让何琪或者别人趁热带给蒋阿姨吃。

　　蒋阿姨家客厅柜子上整整齐齐排放着一摞饼干盒子。“都是消防员们买来给我吃的，我吃得越来越胖了。”她打趣，“再胖下去，估计小伙子要抱不动我了。”蒋阿姨掰着手指，如数家珍地夸这群消防队员们。她说，32年了，消防员换了一茬又一茬，唯一不变的是一直有人照顾她。“没有他们，我活不到今天。”

　　楼上的对门的社区的这么多年早和家人一样

　　蒋阿姨递给我一本厚厚的本子，上面工工整整记录着一长串名字，他们是这些年帮助过她的人，她时常会翻出来看看，一来是个念想，二来是怕年纪大了，记不全那些人的名字。

　　陈月琴，77岁，住蒋阿姨楼上，搬来这里十多年了。

　　“刚知道她的经历，我就特别心疼，一个女人不晓得怎么熬过来的。我喜欢和她聊天，她很爱笑，你很难想象她经历过那样的磨难。”陈阿姨差不多每周会帮蒋阿姨洗澡、打扫卫生，偶尔也帮着买买菜。