他71岁

　　她68岁

　　她摔了一跤，谁也不认识了

　　他打电话通知儿子，嚎啕大哭

　　这样的生活一直持续到马嘉淬退休，整整31年，家庭的里里外外都仰仗着胡梅芳，两个儿子都考上了不错的大学，而她从不抱怨，这让马嘉淬心里记下一笔账，他觉得自己欠她的。

　　退休后，他回了老家，第二年，小儿子考上了计算机专业的研究生，每年学费1万块。两口子拿不出那么多钱，便在村里开起了家庭幼儿园，胡梅芳教文化课和唱歌、跳舞，马嘉淬教体育，同时照护孩子们的安全。

　　每天中午和晚上，孩子们都回家了，两人肩并肩在厨房做饭，小声聊着孩子们的事，偶尔相视一笑。马嘉淬忽然觉得，上天正在归还本属于他们的幸福。

　　充实而美好的日子持续了四年，胡梅芳忽然虚弱了，唱歌嗓子疼，经常乏力，马嘉淬决定关了幼儿园，专心照顾她。

　　那时开始，两人养成了每晚散步的习惯，她的身体有好转，但一直没康复，马嘉淬很心疼，他猜，这毛病一定是累的。

　　2004年，他们的大儿子因病去世了，白发人送黑发人的打击是致命的，胡梅芳再没说过一句话，也不哭，目光呆滞。马嘉淬想，她是太难过了。

　　当年年底，胡梅芳摔了一跤，伤了右手的血管，在医院住了一礼拜。回家休养的时候，马嘉淬精心照顾，还暂停了他们每晚散步的运动。

　　一个多月后，胡梅芳突然谁也不认识了，也什么都不懂，叫他都没反应，只要出门，就低着头弯着腰拼命向前走，越走越低，直到摔在地上，拉都拉不住，只有撞到墙才能停下来。医生说，是重度老年痴呆症，大脑已经萎缩。

　　有一次，马嘉淬带他出门散心，没拽住她，她一路向前冲，差一点就冲进河里，最后一刻，他抱住了她，吓得全身发抖。

　　那天，他给还不知道母亲病情的儿子打电话，电话一通，他嚎啕大哭，半天都没说出一个字。

　　他82岁

　　她79岁

　　他每天锻炼身体

　　要陪着她好好活下去

　　马嘉淬认定，运动对老年痴呆症有好处，他要好好照顾她。

　　首先是坚持运动，每天带她散步4次。

　　每天早上，马嘉淬5点左右起床，洗漱好，叫起胡梅芳，为她洗脸梳头，六点左右，下楼散步四五十分钟；早饭后，稍作休息，9点左右，第二次散步，依旧是四五十分钟；下午3点，午睡好，他们又下楼散步，如果她不累，就多走一会儿；晚上7点，吃完晚饭，最后一次散步，还是四五十分钟。

　　她颈椎不好，他每天早晚各给她按摩100下脖子；梳头能促进血液循环，他每天用牛角梳为她梳100下；医生说她太胖了，他保证营养的情况下减少她的饭量，两年减了30多斤……

　　11年的照顾，让胡梅芳的病情出现了奇迹般的好转。

　　马嘉淬说，通常情况，得了重度老年痴呆症后，生命只能持续3—5年，而且不会再恢复；但这几年，胡梅芳大小便时知道用手指厕所了，出门能安安静静地跟着他散步，眼神也不再呆滞，更让他欣喜的，她在小区散步后，竟然能自己找到家门了。

　　胡梅芳的每一点进步，马嘉淬都会笑出泪来。

　　现在小儿子叫她妈妈，她没反应，马嘉淬叫她“梅芳”，她会立刻抬头；无论在哪，只要马嘉淬不在她的视力范围，她会迈着小步，左右张望地寻找。

　　这些年，马嘉淬特别重视锻炼身体，腰腿笔直，眼睛都不花。他做俯卧撑很厉害，把腿担在餐桌上，双手撑地，早上600个，晚上400个；引体向上一口气能做15个。

　　“我要把身体练好，不能生病，这样才能好好照顾她，我要陪着她好好地活下去，这是我的责任，这是我欠她的债。”钱江晚报 记者 李竹青 文/摄