热闹的腊月集市、家乡的土灶……最是岁末乡愁浓-新闻中心-中国宁波网

　　宁波乡下，多年前的腊月集市。记者胡龙召摄

　　我家在鄞州大嵩。平时生活在外地，到了腊月里，忽然特别想念起家乡的岁末集市。大嵩的腊月集市，大一点的叫廿四市，小一点的是廿七市。

　　旧时，家乡的人们总在腊月廿四那天为全家添置新衣，准备年货，久而久之，廿四市便成了过年开始的标志，也是出门在外的人归来逛集市的日子。因此，廿四市那天，街上总是挤得水泄不通，人声鼎沸。

　　鸡蛋糕：一年一度的期待

　　儿时，廿四市的前一晚是睡不着的，嘱咐外婆明早快快把自己叫醒。其实，自己心里明白：明天清早，从当街窗户传来的阵阵脚步声、小贩车来车往的声音、老人早起咳嗽的声音……足够把一个满心雀跃的孩子叫醒了。外婆说，阿姨小时候，有次因为晚起赶去廿四市，匆忙间从二楼台阶摔下去，所以她的背现在总还是不好。这个故事，以前几乎每年的腊月廿四都要温习一遍的。

　　廿四市摆摊的长街很长，许多小摊贩在天没亮时就开始抢占地段好的位置。长街又从中分成东街和西街，两边卖的东西也是有所区别的。幼时的我，一出家门就会迫不及待奔向东街的那角，心里想着：在的，一定在的，每年都来的———当我真的看见了那个面熟的小贩，不禁长舒一口气。接着，便攥着手里的钱，安心等在一边。

　　我该怎么形容旧时廿四市的鸡蛋糕呢？上下两个一模一样的正六边形铁器，里面是一个个蜂巢般的孔洞，那个总是沉默寡言的小贩，先在“蜂巢”刷上油，倒上面糊(无非是些面粉、鸡蛋之类的)，两个都是如此，然后合上放在一个小炉子上烤。炉子，也是一直不变的那只破旧的小火炉———制作过程如此简单，说来平淡无奇，可鸡蛋糕却是我幼年最深的企盼，现在想来真是有点不可思议啊。

　　瑟瑟寒风中，一群孩子围在小贩周围，吸着鼻涕，搓着冰冷的小手，望着炉中通红的炭火。在炭火的烘焙下，面糊渐渐凝固、膨胀，散发出温热、醉人的一缕缕香味，“蜂巢”中的蛋糕像是有生命般在膨胀挤压中渐渐融合，在炙烤下拥抱、成型……

　　一开容器，小贩把烤好的鸡蛋糕倒在玻璃容器里，顿时，浓郁的芳香随着打开的那个动作肆意蔓延，不禁在心里叹一声“好香啊”。将手里攥着的钱放到那个生锈的铁罐里，接过自己的那一份。它周遭的空气仿佛是温润的，嚼着松软可口，有淡淡的甜，口齿中仿佛都是鸡蛋面粉融合之后炙烤的芳香，不干，反而有一种湿润的口感。一个刚咽下，便知道那是不变的味道，于是又塞进嘴里两三个，眼泪被烫出也不管，贪婪地享受着一年一次的美味。

　　外婆说，妈妈和阿姨小的时候也最喜欢吃那个小贩的鸡蛋糕。

　　我总问，他明年还会来吗？没有答案。

　　谁又会有答案呢？不说小贩，连外婆，如今我都不知去哪里寻她了。

　　就算吃过再多的奶油泡芙，再喜欢抹茶蛋糕、肉松面包，无论在哪里吃到怎样精致的糕点，我也忘不了儿时一小袋鸡蛋糕里蕴藏的期盼、雀跃、兴奋、满足等种种意味，忘不了一年一次的等待。求不到的，最放不下。

　　土灶炭火：腊月取暖好去处

　　走在廿四市的东街，从人流中间穿行而过，买一串艳红欲滴的冰糖葫芦，带回去几条小小的金鱼，大冬天冻得发抖还要孩子气般固执地来一个小小的冰激凌，再去套圈子的游戏摊位那儿玩上几把，兴许还会带回几颗形状奇特、颜色美丽的小石头。

　　可还没迈进家门，就又被香味勾起了馋虫。

　　刚置办完年货的外婆正在杀一只母鸡，放血褪毛，忙得不亦乐乎，却还记得转头告诉我厕所的铁桶里养着几只牛蛙，让我不要被吓到。庭中两只被缚住一只腿的鸭子正在踱步，全然不知它们将成为盘中美餐。土灶的锅中炖着牛肉，锅盖的四周冒出股股白烟，浓郁的酱香也随之溢了出来，让人垂涎欲滴。

　　外婆又放了几片生姜进锅，开盖的瞬间，只觉得眼前都是云烟弥漫。水汽蒸腾，我啥也看不清，但是口鼻间尽是食物的芬芳。外婆把锅盖合上，要我添柴收汁，我只好舔舔嘴唇，坐在灶后取暖，顺便往灶里添柴加火，这是我很乐意干的事情。

　　那时，外婆总会让我煨一条年糕吃。灶中的炭火，让我整个人都暖暖的，甚至连鼻尖和耳垂也是温热的。虽然肚中还都是早上没有消化的吃食，当下并不饥饿，但是年糕软糯的诱惑是怎么也抵挡不了的。贮藏的年糕是硬的、冰冷的，一点也不可爱，但一放到炭火中烧烤，尽管苍白的表皮会焦黑，但它重新舒展了自己的躯体，恢复了温润的“体温”，又变得软糯可口，还带着一股柴火的气息，一派人间的滋味。

　　宁波的年糕，煨好之后蘸着猪油、酱油直接就可以吃，或是蘸着白糖吃，那都是在年糕软糯温润的温柔乡里沉醉，吃法原始，却最得精粹。

　　年幼的我，帮外婆守着土灶，火红的光映红了脸，我慢慢吃着白糖年糕，看外婆杀鱼洗菜，忙里忙外，等着外公给我带回一袋冻米糖或者豆酥糖之类的小甜食。

　　腊月避寒风，家乡的土灶是最好不过的去处。

　　外婆的骨头粥：乡愁的滋味

　　腊月的廿四市，外婆照例是要去西街买上好的骨头来煲粥的。四邻里，外婆的骨头粥做得最好，家里的孩子都很爱吃，邻家的阿婆也曾来请教做法。我总是很自豪，我有一个勤劳能干的外婆，她煮的菜、做的鞋都是最好的。

　　骨头粥是要炖在一个电紫砂炉里面，整整炖上一天一夜。

　　等，等干硬的骨头在水中滚沸；等，等骨头中的精华流入水中；等，等骨头的气息化入米里。次日早上起来，盛上一碗温热的粥，嗅着醉人的骨香，啃着骨上所剩不多的肉，吮着酥软的骨头中的鲜汤，喝尽碗中糯糯的粥，舔着唇上残留的香，忍不住再要一碗。

　　土灶紫砂一炉火，独是我的眷恋。

　　接下来，便是过年了吧。杀鸡宰鸭，炖羊肉吃牛蛙，红烧干煸糖醋葱油清蒸水煮，十八般武艺全上阵。从腊月廿四开始，似乎一切就一发不可收拾了。

　　都道往事最销魂，在那远去的旧年，有太多想拼命抓住却怎么也留不住的旧人旧事，有太多纷繁复杂或眷恋或依赖的情绪，现在都已随风飘远……但味道会记录往事，会记录心情，会忠诚但是残忍地让你一点不落地回忆起所有。

　　我突然可以理解那些尝一口食物便老泪纵横的人了，味道———其实不仅是食物的味道，更是往事的味道，乡愁的味道。

　　宁波晚报记者蒋宁