★本刊记者/周华蕾陈晓舒(发自上海)

　　2008年7月1日，一个普通工作日的上午。

　　一个没有经过任何专业训练的人，拿着剔骨刀冲进了上海市公安局闸北分局，从1楼到21楼，砍死砍伤十位警察。

　　这是上海市30年来最严重的袭警事件。

　　袭警者杨佳，北京人，28岁，无犯罪前科。

　　9点40分，当杨佳纵火分散保安注意、顺利闯入上海市公安局闸北分局大楼时，50岁的治安支队民警方福兴正在治安值班室办公。

　　杨佳的凶器是一柄十几公分长的剔骨刀，锋利异常。

　　手段很残忍，刀刀致命。突如其来的刀伤让方福兴还没叫出声来，便失去了反应能力。

　　这次袭警过程中，杨佳用刀对准民警的颈部动脉或者心脏部位，用力往上挑，这种杀人手法使人在5到20秒内因失血过多而毙命——方福兴猝不及防，当场倒地身亡，尸体直接送往医院太平间。法医对他的死因鉴定是“右下肺叶贯通伤，失血性休克”。

　　在底层袭击了包括方福兴在内的4位民警后，杨佳从大楼南侧的消防梯一路爬上11楼。

　　这栋政法办公大楼戒备并不森严，公安分局的入口同时也是便民服务通道，其中一、二层是居民身份证、上访受理点，平时对外开放，没人会特别在意。

　　杨佳在连续攻击了3位民警后，返回消防梯直奔21楼。最后，他举着剔骨刀冲进了纪委监察室，被7名民警制服。

　　民警们六死四伤。死亡的民警平均年龄50岁，其中有科技科民警，也有后保处服务中心主任。

　　“人有拳头，也有腹部”，这栋驻扎着大量内勤民警的综合性警务办公大楼，在中国人民公安大学教授、犯罪心理学家李玫瑾眼中属于“柔软的腹部”：“警察有不同的警种，只有治安警和刑警才接受格斗一类的训练，很多机关警察是搞文秘的，练那两三下子，也不是他的特长。”

　　袭警行动在警界乃至整个中国民间社会引起了轰动。“这是警察的耻辱”，一位老资历的上海警察说。

　　一场信任战在百姓和警察之间拉锯。人们质疑：“这样的警察，怎么能保护我们？”

　　而警察也觉得丧失了安全感：“老百姓越来越不把警察放在眼里。”

　　“他不是为了钱”？

　　“拿他的话来说，任何事情你要给我一个说法。”

　　震惊之余，更多的揣测是杨佳的作案动机。

　　7月1日下午4时许，上海市公安局的网站挂出了一条新闻，称“据杨某交代，其对2007年10月因涉嫌偷盗自行车被上海市公安局闸北分局审查一事不满，为报复公安民警，实施行凶犯罪行为”。

　　但两个多小时后，这条新闻被撤下。警方称，杨佳的犯罪动机需要进一步审查。

　　有媒体爆料，杨佳曾遭山西警方殴打，并有成功索赔三万多元的经历。在与上海市公安局闸北分局的纠纷过后，杨佳曾向公安局索要数万元赔款，未果。

　　上海律师斯伟江认为，几万元的赔款根本不可能，“国家的赔偿基金是很低的，而且索赔的程序也很麻烦。按当地的人均收入赔偿，羁押一天是几十块钱，没有精神赔偿，杨佳这种事顶多几百块钱。除非私了。”

　　杨佳的辩护律师谢有明曾在第一时间与杨佳有过两个小时的交流，他说，“杨佳不是为了钱。”

　　“他没什么不良嗜好，不抽烟不喝酒，平时就喜欢看书和登山，作案时特地带了一根登山杖。他打过很多工，每个月也有千把来块钱收入，而且母亲有一些退休金，家境也算过得去。”谢有明不同意杨佳“勒索”警方一说，他举例说，杨佳就曾专门花1000元在劳保店买了一个防尘面具。

　　“拿他的话来说，任何事情你要给我一个说法。”谢有明说。

　　根据上海市公安局公布的材料，杨佳一开始的攻击目标是闸北区芷江西路派出所。

　　早在6月12日至23日，杨佳就曾来过上海。他在距离芷江西路派出所仅20米的一间旅馆里，用望远镜观察派出所的情况。有媒体猜测该派出所人员众多和安保严密的缘故，杨佳放弃了上述计划。

　　2008年6月26日，杨佳再次坐火车回上海，来到闸北区长安路。长安路是上海盲流、莺燕流肆之地，低矮的平房胡同里，居民大都以废品回收为生，破败不堪，但因为人口密度太大、开发不划算，一直没有进入政府的改造规划。

　　这条街上有许多10元/天的床位，杨佳在长安路33号的梅园招待所，以40元/天的价格包了202号房住下。从这里走到闸北分局，只需要5分钟。

　　这几天里，杨佳开始在周边购买各种工具：催泪瓦斯喷雾剂和单刃刀具、榔头、登山杖、橡胶手套、打火机……

　　服务员回忆，杨佳那几天进进出出，不怎么说话，“就是有一天想换一间有窗户的房，也没换成”。杨佳每天都会按时交纳次日的房费。6月30日那天，杨佳对服务员说，明天不住了。

　　第二天上午，戴着防尘面具的杨佳冲进上海市公安局闸北分局。

　　有人听到他大声喝问：“督察办公室在哪儿？”