■本刊记者/吴伟（四川绵阳报道）

　　压垮董玉飞的不是房屋预制板的重量，而是灾区重建过程中超载的心灵

　　第144天后，幸免于“5·12地震”的北川县藏羌汉子董玉飞依然走了。

　　10月3日15时，他被从绵阳赶来送衣服的妻子李发现死在单位为其租住的农舍内。

　　现场目击者称，董玉飞的脖子上紧紧缠绕着一根长约一米的灰白色“鸡肠带”（一种宽1～2厘米，四川农村常用来捆扎物品的白帆布带），带子的一端绑在一张高度不到一米的木床头，四肢平伸仰卧在床上。这个曾被同事谑称为“棍子都打不死”的壮汉被绳子勒死了。

　　遗书仅五六言，是留给弟弟董卓锴的，大致如下：“卓锴弟：抗震救灾到安置重建，我每天都感到工作、生活压力实在太大??我的确支撑不下去了。我想好好休息一下，我走后，父母和嫂子只有难为你一人多加照顾了，跪别父母、岳父母。”

　　北川警方判断其死于自杀。现场勘验的刑警说：“他这样自杀很专业，估计专门研究过。” 董的两个膝盖有淤血，膝盖和裤脚沾有黄泥。自杀前，他或许曾在野外某个地方跪了很久。

　　董玉飞是震后第一个被公开报道的地震幸存者中的自杀者，也是第一位自尽的北川官员。

　　他的遗体已于5日在安县桑枣镇火化，骨灰下葬地点是他的出生地贯岭乡。

　　截至本刊发稿，董玉飞的妻子、农业局干部李，及其弟、现任北川白什乡乡长的董卓锴仍拒绝接受媒体面访。董卓锴在电话中向《新世纪周刊》表示，家属在等待县里的善后处理结果。

　　董的父母在参加完告别仪式后迅速返乡。

　　10月10日，北川县委首次对这起自杀事件做出官方说明，认为地震中独子遇难、工作任务繁重、抑郁症是导致其最终选择轻生的三大主要原因。巧合的是，这一天正好是第17个世界精神卫生日。

　　心理专家分析，这位10月才满39岁的北川农办主任生前可能患有因地震引发的创伤后反应应激障碍（PTSD）。心理学临床经验表明，重大灾难发生后，约有25%的受灾人员会从暂时性应激状态转向PTSD。

　　身为地方基层干部的董玉飞逝世后，身上背负的“稻草”散落一地。压垮董玉飞最后的那根“稻草”，或许将永远是个迷。

　　亲情的真空

　　“‘董大爷’跑到过道上抱起一根钢的下水管道，咋看到楼边的一棵桂花树在突然往上长咧，等到跑出来后才晓得以前的2楼变成1楼了。我在空地上盯到‘董大爷’那会儿，脸上灰扑扑的，只看得到两只眼珠子在转，样子非常滑稽。鞋子都没穿，脑壳顶顶高头还在飙血。”

　　“董大爷”，是董玉飞曾长期担任领导的北川农业局职工对他的昵称。农业局内部习惯将称谓随着年龄倒着叫，64岁的“小伙子”刘远斌在农业局办公室兼住房客厅内脱了鞋，双腿交叉坐在单人沙发上，描述着“董大爷”5月12日那天的逃难场景。

　　恰逢上班时间，‘董大爷’和同事正在谈工作。第一下，他们没动，北川的小地震频繁令大家习以为常；第二下，猛的来了，两人赶紧往外逃，结果，同事死了，董玉飞侥幸逃生。

　　北川县农业局的原办公楼有四层，虽然早被评估为危楼，但农业系统没钱，一直也没新修。“80年代初的老房子了，农民施工队修的，虽然破旧，但建筑材料是用够了。现在哪去找钢制的下水管道？”

　　董玉飞出事当天下午16点，农广校校长刘远斌和农业局副局长赵其洲一同去了自杀现场，亲手将“董大爷”1米8的大个儿抬到了运尸车上。那天，“赵局”抱着“刘校”一阵痛哭。

　　董玉飞与李年仅12岁的独子董壮在地震中不幸罹难。震后，董玉飞忙着组织救援力量，没顾得上立即营救儿子。两天后，他才去认领了董壮的遗体。

　　任科伟，在县农办临时办公室的座位就在董玉飞的左侧后方：“董壮的同学后来告诉董玉飞，他的孩子地震当时是跑出来了，但他跑回楼里面去救同学的过程中教室塌了。”

　　小学即将毕业的董壮成绩相当优异，当时已被一家绵阳的私立中学录取，不仅减免一定的学费，还提供生活补助。

　　董玉飞极少在人面前提起丧子之痛，包括与他关系最好的同事。

　　地震后，北川人忌讳问别人的家里情况，如果实在被问及，一般就简略带过，而且绝不回问。北川县长经大忠向《新世纪周刊》介绍，震后北川的三口之家完整率只有10%。

　　这意味着，失去董壮的痛苦只有董玉飞和李默默承受。弟弟董卓锴自顾不暇，他在地震后失去了妻子和儿子。

　　董玉飞的父母一个羌族，一个藏族。身份证上，哥羌族，弟藏族。

　　震后，根据北川县委、县政府的要求，所有机关干部都写了“抗震救灾24小时纪实”。

　　董玉飞生前提交给县委组织部的纪实手稿仅一页A4纸，记载了他从地震发生前约1小时，到6月12日一个月间的工作。

　　纪实中，董玉飞只字未提儿子，里面出现了唯一一处省略号：“有人告诉我，曲山东校（原文为‘小’）区救出学生？？”

　　曲山小学东校区，那是他儿子董壮上学与去世的地方。

　　地震后，酒量尚可的董玉飞突然戒酒。大家也不再劝酒，都理解董玉飞正在为再生一个孩子做准备。“正常的话，他们可能就是打算在春节那会儿吧”，任科伟说。

　　但是，这个愿望却中途泛起了波澜。

　　位于绵阳市区的404医院为绵阳市第二大综合性医院，隶属于电子工业部，是北川农业系统的定点体检医院。

　　斑驳的医院外墙装饰面和楼梯间深深的水泥裂痕记录着这里曾遭受过大地震的肆虐，底楼的施工工人在电梯间前忙着用铲子将一些水泥拢作一堆，路人纷纷掩鼻而过。

　　11楼肾外科38号病床，9月24日至29日，这里收治的住院病人正是董玉飞。出院记录上记载，董玉飞患有不算严重的慢性前列腺炎。

　　医院的医生和护士实行轮班制，无人与这个普通的病号建立深刻的个人关系。大家都是在公安局前来复印病历时才知道此人的身份。

　　主治医师吴明辉依稀记得治疗期间董玉飞的精神状态不是很好，他的妻子来过两三次，还有一个朋友，绝大多数时间他是一个人，闷了就看电视，住院期间董专门去他办公室聊过几次病情。

　　董玉飞自杀事件也已成为近期医护人员关注的焦点。

　　“（他）一再地问护士要药品说明书和具体治疗方案，很少遇到病人要输液药品说明书的。护士吓了一跳，以为是找麻烦的来了。他看得很仔细。”

　　“他经常唠叨‘咋个得这个病啊’、‘治不治得好啊？’‘治不好，真的不想活了’、‘咋个输了几天了，症状还是没有缓解啊？？’”

　　吴明辉介绍：“这种病也不算大病，但是很难治愈。引发因素主要是憋尿、炎症扩散、过度疲劳、烟酒和性生活过多、不协调等。40%左右的病人会有性功能减退的症状。这种病症状虽轻，却很讨厌，主要是尿痛和射精痛，病人心情可能会因此忧郁。”

　　生前，董玉飞对生病住院的情况讳莫如深。农办和农业局的同事只知道董玉飞住院了，但却不知道具体得的什么病。

　　任科伟说：“我们曾给董主任打过电话，想去医院看看他，他坚决不同意，还说自己好了，已经出院了。”实际上当时董玉飞仍在住院治疗，“住院期间他也一直在打电话、发短信过问这边的工作情况。”

　　农办的同事曾国和9月26日还收到了董玉飞的短信：“谢谢关心。主要是心情问题，身体都是些小毛病，无大问题，这段时间你们辛苦了!”