“女儿都快4岁了，但建东只陪她出去玩过一次”

　　胡建东在新碶的新家装修好已一年多了，可至今没有安装数字电视，他们一直收看模拟电视信号。这可能是他所住的小区内唯一一户没有安装数字电视的。不是胡建东舍不得花钱，而是他实在太忙了，忙得没有时间到离家不到两公里路的广播电视服务中心去办理手续。

　　工作上的事他总是很上心，却常常忽略了家里的事。以前，胡建东在养护工程股的时候，就天天泡在工地上，没有和家人过过一个完整的双休日。一个在机关事业单位上班的人，哪会每天都要出去，邹燕心里也曾疑惑过：他是去打牌了，还是和朋友一起在外面玩。“但每次打电话的时候，他都是在工地上。”看到丈夫这样忙碌，邹燕也非常心疼。“夏天的时候也是如此，每天都在路上晒着，晚上回来脸上都是黑乎乎的。”

　　胡建东走了，留下了年仅4岁的幼女。天真可爱的孩子还不能明白爸爸的离开对她将来生活的影响。出事当晚，胡建东安详地躺着，孩子还以为爸爸只是睡着了，叫了几声“爸爸”后，她哭着对妈妈说：“爸爸不理我，我叫了他好多声，他为什么不理我啊，爸爸是不是不要我了。”邹燕强忍着泪水告诉女儿：“爸爸去天上，你要好好读书，等将来长大了，开直升飞机去接他回来。”“爸爸去天上了，天上有什么好玩的，还是家里好玩。”

　　“女儿都快4岁了，但建东只陪她出去玩过一次。”挂着一脸泪水的邹燕清楚地记得，那还是前年夏天，他一个工程刚结束，抽空带女儿去动物园玩了一天，那天全家人玩得非常开心。

　　胡建东的女儿从小体质较弱，感冒咳嗽是常事，但他却从没有陪女儿去看过一次医生。今年，邹燕托一个朋友在上海华山医院找了一个专家，想让胡建东带她们娘俩一起去上海看看。“跟他说了好几次，他也想去，但一直在忙，没能走开。”邹燕只好让母亲陪着一起去了一趟上海。

　　许多天没见到爸爸的女儿，有些想他了，她时常哭喊着：“我要爸爸，我要爸爸，大灰狼爸爸去哪里了。”胡建东生前的时候，每天晚上回来，都会陪女儿玩一下游戏，或是讲些故事给她听。孩子最喜欢《大灰狼和小白兔》的故事。游戏的时候，她经常让爸爸扮演大灰狼，自己扮演小白兔，还总是称爸爸为“大灰狼爸爸”，叫自己“小白兔宝宝”。可是现在，“大灰狼爸爸走了，再也不会来了，不会喊‘小白兔宝宝’了。”

　　“胡站长再也吃不到自己种的大头菜了”

　　春晓公路站大厅西侧墙上的工作人员去向牌上，胡建东的标志，停格在“在岗”位置上。胡建东的办公室位于二楼的最东侧。一进门，只见一张办公桌，一把椅子，一个茶几，一个书柜。胡建东用的茶杯、工作材料都放在桌面上，一件橙红色的工作服，被搭放在椅背上，一旁的茶几上，放着一个脸盆和毛巾，还有一些洗漱用品。“有时胡站长要加班到很晚，甚至要在站里过夜。”沈泽进说。

　　在办公桌左手边，安静地躺着一本巡查情况记录表。日期、天气、线别、桩号、巡路情况记录……一栏栏记得非常清楚。有书写痕迹的最后一页上，依次是12月13日、14日和15日的巡查记录。从15日的记录上看，天气为“雨—雪”、线别为“沿海中线”、桩号为“11.4K—26K”、巡路情况记录为“清理边沟”。后一页，便是一片空白，也永远无法出现胡建东的笔迹了。

　　在胡建东的抽屉里，整齐地收着他自2006年以来的工作日记，每年一本，最早的那一本，外封皮已经被磨损得很厉害了。日记里记录的，有会议摘要、学习总结，也有工作要点。与日记放在一起的，还有一张2006年2月至2010年1月在宁波大学法律事务专业函授学习的成人高等教育毕业证书，和2009年4月参加北仑区委党校学习的结业证书。

　　2008年汶川地震后，宁波市交通局下达了关于成立宁波赴川救灾抢险后备队的紧急通知。5月22日，区公路段召开动员大会，胡建东是积极报名参加并入选的一位。就在第二天，胡建东递交了入党申请书，请求党组织在抗震抢险的实际工作中考验他。“其实建东胆子并不大，连飞机都不敢坐。”区公路段党支部副书记陈孝耀说，“虽然最后没有接到上级指示去汶川，但是那时报名去汶川，他却一点都没怕过。”2009年党校结业后，胡建东成为一名入党积极分子，本来可望在明年，成为发展对象。

　　在春晓站西面的苗圃地里，胡建东特意和工人们一起开辟了四五分地，种植了一些蔬菜。看着一片已经成熟的大头菜，沈泽进说：“胡站长再也吃不到自己种的大头菜了。”