开在宁波的怀旧工作室

单卡录音机

　　如今，怀旧成为了一种时尚，而怀旧风的主角往往都是些80后的年轻人。不知何时，一种叫做“80后怀旧店”的小铺子在全国各地一个接一个地开起来。店里卖的不是什么流行玩意，而是一些“怀旧商品”——大多是一些有着时代烙印的老旧物品，但又够不上古董的级别，适合怀旧的人前往淘宝。“我们卖的不是回力鞋海魂衫，是回忆。”店主们如是说。

　　在宁波中山旅店的二楼，4位80后也开起了一间主题为怀旧的工作室。一进入这间30多平方米的小工作室，一股复古怀旧的气息扑面而来——蝴蝶牌缝纫机、老式录音机、小时候的校服、回力鞋……这些体现了那个年代独特的审美趋向的“怀旧国货”，让人新奇又让人感怀。

　　这里既是怀旧博物馆、另类小商店，又是可供80后聚会叙旧的咖啡屋。每到周末，工作室里总会聚集一大群80后年轻人，大家在温馨怀旧的氛围中，回忆着各自童年的点滴趣事和美好情怀。用他们的话说，“怀旧不是一种复古和倒退，而是一种低碳的生活方式。正因为怀念失去了的那份纯真，才会更加珍惜现在的美好。”

　　单卡录音机：家里利用率最高的电器

　　怀旧店开张后不久，负责人之一的忻鹏就在微博上发起了怀旧物品征集的活动，不少博友纷纷响应这个活动，把各式各样儿时的物品送到了怀旧店。摆在店里角落的一台老式单卡录音机就是在那时候来到了店里。

　　送录音机来的博友名叫陈乐，也是一个地地道道的宁波80后。陈乐说，他家搬了好几次，可是这台录音机却一直舍不得丢，因为它差不多伴随着自己度过了少年时光。

　　在上世纪90年代初，很多家庭都有这样的单卡录音机。它，四四方方的个子，两边各有两个巨大的喇叭，中间放磁带的地方好像一张大嘴，播放完了会“砰”的一声跳出按钮。这台录音机是陈乐父亲在他读小学六年级时买的，当时买来是为了收听无线广播，没想到录音机一拿到家里，就被陈乐摆在了自己的床头边上。

　　“那时正流行林志颖的歌，我周围的很多同学都会时不时哼唱几句‘十七岁那年的雨季’。所以家里买了录音机后，我就开始向身边的同学借磁带听。那时听得最多还是林志颖的，还有小虎队、毛阿敏的歌。”陈乐说。

　　那时陈乐住在鼓楼附近。那时鼓楼还没有建成商业步行街，一条街上有好几家音像店。他每天放学后都会到音像店里转悠一下，看看有什么好磁带。因为零花钱不多，陈乐就专门买些音像店便宜处理的磁带，“主要是些不太出名的歌手唱的歌，店里难卖掉，就比较便宜。”

　　磁带虽然便宜，可是毕竟放的时间久了，齿轮不怎么顺滑，这就“害苦”了录音机。陈乐说，有好几次，磁带放了一半，就出现走音、拖音等情况，打开录音机，整条磁条全都卷在了机器里，绕了半天才能拿出来。“当时我可心疼了，卷完磁条后，我立刻找来酒精棉花，把磁头里里外外擦一遍，就怕弄坏了录音机。”

　　从小学到初中，陈乐家的这台录音机都是家里利用率最高的电器。每天起床，他打开它听听早上的广播；下午一放学，就放磁带，听流行歌曲；晚上睡觉前，还要放些轻柔的轻音乐，来帮助自己进入梦乡。父母曾打趣地对陈乐说，“如果录音机不见了，看你还怎么过？”