柴明华：宁波老话串起来的童年生活

　　以前，宁波一个典型贫困人家的童年生活，可以用以下的宁波老话串起来。

　　听阿拉阿姆（母亲）讲她生下了阿拉“七个儿子八个囡”，可惜好几个都是“七日风、百日瘟”，早早就走了，只剩下阿拉兄弟姐妹四人，一家六口挤在一间“四穿凉棚”的小屋里，“外面落大雨，里边落小雨”，屋里“连灶连眠床，中央是明堂”，家具更是少得可怜，只有“搁搁眠床搭搭灶”、“出气镬盖破筲箕”，就像从“蛳螺鱼虾船爬上来”的一样。阿拉阿哥对人苦笑说阿拉屋里是“睏睏铜（动）床，屯屯楼（漏）房”。

　　阿拉阿爸（父亲）是“脚娘肚当米缸”的“小行贩”（做水产生意的小贩），每天“鸡叫出门，鬼叫进门”，“上磨肩胛，下磨脚底”，阿姆还得“头戴手巾布，脚踏黄泥路”，起早摸黑帮父亲去市场占一个摊位一起叫卖，阿哥给大户人家“摸六株”（种田），一家人都是“奔奔前头，拕拕零头”的“做生活人”，只有我无钱读书，成了“放山野猪”。

　　每当有人客（客人）来的时候，阿姆总是对他们说：“下饭呒告，饭吃饱。”可家里却是常常“筲箕饭篮吊起”，“吃了上顿呒下顿”，有时候甚至是“天亮（早上）冷茶，昼过脆瓜，夜到肚皮摞摞。”我们的衣服都是“黄鼠狼独张皮”，而且“日当衣衫夜当被”，“新阿大、旧阿二、破阿三、烂阿四”，所有衣服轮到我这儿早已是“有的地方千层补，没的地方肉露露”了；穿的袜子是“天看见穿袜，地看见出脚”，“脚末头孵豆芽，脚后跟卖鸭蛋”；我的鞋子大都是阿哥穿下的大得“前头打灶后头做房”的旧鞋；到了冬天，只好“两件布衫当夹袄”，冻得牙齿“上爿下爿打相打”，也只好“括括抖抖二百花头”。

　　那时候，谁不是“今年总想明年好，年年都穿破棉袄”？我们的要求并不高，只求“日里三餐饭，夜里三块板”。不是吗？俗话说：“要睏熟不论好眠床，要饭吃不论好羹汤”，只求温饱而已。可是在那时，连这点最起码的愿望都遥不可及。

　　“草子虽贱也开花，蚂蚁虽小会搬家”，“千年瓦爿也有后翻身。”今天，时势早已变得连我自己也不敢相信了，如今的孩子听到这些，还以为阿拉是在“讲故事”呢。