抗战老兵 我们不曾忘却

　　4

　　那是一个“碰不得的伤口”

　　文革开始了。

　　童玉才被送到茶场劳动，而身为“反动派妻子”、“说不清历史”的孔雪梅，天天挨批斗。

　　那是很多人无法忘却的日子。

　　童玉才见过妻子被批斗时的样子：双手被绑在身后，头俯得低低的，像一架眼看快要触山的飞机头。她痛苦而吃力地维持这个姿势，脸被涨得发紫，一跪就是10多个小时……

　　可怜人那么瘦，怎么坚持得住？夫妇俩商量着，偷偷在膝盖下绑了点棉花，这样跪起来不那么疼。但很快就被发现了。

　　“让你投机取巧，剃头，反省！”孔雪梅被揪住，一头乌发被强行剃去。

　　也许是被打伤了，也许是积郁成疾又受了屈辱，急火攻心，一口鲜血哇地吐了出来，她晕了过去……

　　两天后，心力交瘁的孔雪梅回到家，曾想偷偷自杀，所幸被儿子发现，将毒药抢了下来。“不能就这么死了，否则她这一辈子都说不清了……”在家人的劝说下，孔雪梅重新鼓起了生的勇气。

　　之后，童玉才听妻子讲起一些原本打算隐瞒一辈子的事。比如，刚解放的时候，孔雪梅曾在大街上遇到她的入党介绍人朱之光。朱之光很激动，说四明山的新四军地下党家属没有一个受到日寇和伪军的迫害。这说明雪梅在狱中没有叛变革命，他要给她作证，并介绍她去余姚区任党支部书记。可是，当他听说雪梅找了一个国民党军官结婚时，脸色就变了。

　　看到妻子的眼泪，童玉才也不禁悲从中来。他第一次怀疑自己的选择：当初两人的结合是不是一个错误，是不是害了她？

　　人生无法重新选择，也不会有假设。

　　后来，夫妇俩很少再提及以前的事，那是个碰不得的伤口，一不小心触碰，都是钻心的痛。

　　而在大儿子的记忆里，他从小就生活在父母的阴影下，甚至一度背上了“反革命的儿子”的骂名。小学毕业，他尽管考了学区第一名，但最终还是失去了读书的机会，小小年纪就开始扛起锄头下地干活。

　　文革结束后，孔雪梅被平反，夫妇俩一直过着普通的农民生活。1995年，孔雪梅开始享受离休待遇，但仅仅3个月后，她就因病去世了。

　　至今，童玉才对所谓的待遇看得很轻。他所想要的，就是承认和尊重。老人耳朵有点背，能在他耳边大声叫声“你是抗战英雄”，他就笑得像孩子一样开心了。大笑时爆出的一条条血管，扯得脸上的皱纹也在剧烈颤动。

　　如今，老人虽然已经92岁高龄，但他身板硬朗，一个人烧菜做饭，生活打理得井井有条。他的书桌下面压着一张作息时间表，早上5点起床，晚上9点熄灯，一日三餐、读书看报、早祷晚祷、书法、收看《新闻联播》等等，都有明确的作息时间。

　　现在，他每个月有600多元的生活补助。他说，有“黄埔同学会”的补助，偶尔还有统战部的慰问金，加起来够用了。

　　他每天看报，刊登把原国民党老兵纳入社保消息的那张报纸，被他叠得整整齐齐：“以后可以拿给老太婆看，国家承认我们喽。”