好人徐祥青的最后时光：壮志未酬 好人已去

连续报道

２０１３年１１月１８日，杭州，《中国梦想秀》节目的录制现场。

“我的梦想，是给大徐村的孤寡老人建一个老年食堂，让手脚便利的老人可以一日三餐有保障，让手脚不便的老人可以吃到送上门的饭菜。”徐祥青一字一顿地说出愿望。

不过，苍白的面容和颤抖的双手，却“出卖”了他的病情———此时，距离好人徐祥青的最终离世，已不足３个月时间。“我从没有想过，祥青会走得那么急。”爱人吴爱君揉了揉已经哭肿的双眼，陷入对那段最后时光的回忆。

用梦想填补“谎言”

自从去年２月媒体报道徐祥青事迹之后，大徐村的老人知道祥青送来的“补助款”都是自掏腰包，他们说什么也不肯再收徐祥青的“红包”了。

徐祥青决定为老人建造一座食堂，让那些孤寡、行动不便或子女在外的老人，有个吃热菜热饭的地方，让助老的事长长久久地做下去。

“祥青，这可不是一两万元就能解决的事，要几十万元啊，你要考虑清楚！”大徐村村主任周哉飞清晰地记得，当时徐祥青的回答特别简单：“没事，钱的事我想想办法。”

动员单位的同事捐款，找村干部沟通协商，确定食堂的具体细节———一米八的徐祥青办起事来风风火火。但很少有人知道，他在２０１３年的１０月就已住院，血色素仅为正常人的三分之一。

１１月１３日，徐祥青前往上海检查，返程的路上，接到了《中国梦想秀》栏目组的电话邀请。家里人轮番上阵，劝他别去了。

三番两次的劝说，仍拗不过徐祥青的倔脾气。他说，一定要去，为了能够凑更多的钱，让村里的老人过得更好一点。

“那些孤寡老人要完全免费，有子女的可以少量收取费用，给那些手脚不便的老人送餐上门……”在儿子徐嘉峰印象中，那段时间的父亲，心里想的念的都是老年食堂，每一个细节，徐祥青都反复斟酌。

病榻上心牵约定

但幸运没有眷顾这一位善良的大徐村的儿子。

完成节目录制后不久，１１月底徐祥青前往宁波第二医院开刀，十天后，他被诊断为淋巴癌。

消息传到村子，村里的老人都揪心不已，一批一批自发奔赴象山县城，奔赴宁波和上海，一见面就禁不住眼泪直流。

原来，徐祥青从１１月３日实地考察食堂后就“消失”了，打电话的回答都是“在出差”。“为什么不早点告诉我们，为什么不是我们替你受苦！”徐祥青的胞姐徐荷月说，基本上每位探望的老人会在病榻前反复自责。

病床上，徐祥青同样眼圈泛红，默默流泪。他就是担心腿脚不便的老人特意赶来，才一次次编织着“善意的谎言”。

“我一定会好起来的。食堂开张那天，我一定到，然后把全村的老人叫来一块儿吃饭，最后啊，还要留张集体照，以后就挂在食堂的正中央。”８１岁的老人徐山富回忆着祥青的这番劝慰，不免鼻头泛酸。

徐山富怎么也想不到，这竟然是自己见到徐祥青的最后一次。

壮志未酬，好人已去

２０１３年１２月１６日，徐祥青前往上海做化疗。他已经瘦得厉害，但一直坚持着，不想让照顾老人的事被自己的病情耽误了。

今年１月５日晚上，徐祥青给周哉飞打了电话。“我明天又要化疗，暂时回不来，但是食堂的事情不能拖着。”周哉飞记得电话那头的祥青反复强调，食堂得按照大徐镇镇政府的标准，两荤一素，菜的质量要好一点，让老人吃得放心。

１月６日，第二次化疗过后，徐祥青的嗓子哑了，脚也走不动了。为了让徐祥青安心休养，他的手机被暂时“收缴”。

１月２４日，周哉飞接到徐祥青最后一个电话。电话里，祥青满是歉意：村里有两名生活困难的老人，希望周哉飞帮忙，每人送去５００元，让他们过个好年；另外把老人食堂缺的东西列个清单，等自己回来了再补齐。

不过，没等这几件事都办妥，徐祥青就突然离开了人世。

２月５日下午，徐祥青终于“回到”了心心念念的大徐村，“见到”了一群翘首盼望他归来的老人，“盼到”了装饰一新的居家养老中心。不过，他已永远停止了呼吸。