支书说,“你不知道,老太太有多喜欢那张照片。不管谁到她家,她都会把照片拿出来给人家看。她说,除了做身份证时拍过照,从来就没拍过像样的照片。”
这事让董满永心里挺触动的。在印象中,绍昌婶是个话不多但很勤快的农村妇人,一辈子都在不停地干活。她一共生了4个儿子3个女儿,如今大多过得不错,但村里几乎没人知道她的真实名字。那个年代的女人都是这样,大家都是以丈夫的名字来称呼。
就这么一个偶然的机会,董满永无意间看到了这位老太太孤独的内心。他想像着,老太太一遍又一遍地看着照片自我欣赏,然后把它介绍给每一个来串门的人:“瞧,这就是我。”
“我突然意识到,对一位老人来说,一张照片往往是自我的认同。当然他们自己意识不到,家人也很难觉察到老人的这种心理需求。”董满永说,就是从那个时候起,他开始有意给老家的老人们拍照片。
一年后,因为年龄原因,董满永退居二线,如何打发更多的业余时间?他买了辆车,开始频繁地往山里跑,拍摄山村的风光,也拍摄深山中的老人。
“我给你拍张照片吧?”董满永常常这样开门见山。对方大多欣然答应,有很多人还特意去换了套衣服。董满永记得,大堰镇董李石井村的老杨,找了很久,最后换了一套西装,还把老伴拉上。照相变成了一个庄严的仪式。
很多时候,老人看到他胸前挂着单反相机,还会主动凑上来:“给我也拍一张,我付你钞票!”
董满永笑着说:“好的,我下次把照片给你送来,不要钱的!”
老人们埋藏已久的心事
遇到谁就拍谁,董满永为老人拍照往往是随机的。董满永说,他的初衷就是给这些平时很难走出山外的老人拍一张照片,让他们高兴高兴,所以常常连名字都不问。但总有人愿意跟这个素昧平生的陌生人拉拉家常,于是他在无意间了解到很多老人的人生故事。
在大堰镇的箭岭村,董满永给一位名叫王岳宝的老人拍了照。送照片时,老人眯着眼看了好一会儿,说:“好看,威风!”
聊了之后,董满永才知道1921年出生的王岳宝是一名抗战老兵。王岳宝说,他初中毕业后在家种地,日本人飞机成天在头顶上呜呜地响,就跑去当兵,后来考上了黄埔军校西安王曲镇第七分校,毕业后参加了抗日战争。1947年,他被俘后,加入了共产党的部队。
“家里给订了亲,我不在,还是妹妹替我拜的堂,后来老婆找到部队,我也想家了,就跟着她回来了。”
因为国民党老兵的身份,在很长的一段时间里,老人对这段经历讳莫如深,后来渐渐也被别人遗忘了。那一天,董满永的到来给了他一个重温往事的机会。老人红光满面地说了很久,而董满永也隐隐地感到老人想被社会认同的强烈渴望。
2011年7月,央视派摄制组到奉化寻找抗战老兵,董满永就推荐了王岳宝。对着镜头,老人开始讲起70年前的往事,讲着讲着老泪纵横。4个月后,王岳宝就去世了。董满永参加了老人的葬礼。
董满永说,他一直在想,央视的那次采访,应该让老人少了一些遗憾。
图片新闻 | ||||||||||||
|
||||||||||||
|