记忆中最美的风景——老镇海人看后海塘

1966年，朱萃玮摄于后海塘下。

1976年元旦，与工作队一起摄于安澜亭。

资料照片，翻拍自《镇海县志》插图：“泥马拾贝”。

回忆童年“落泥涂”

上世纪70年代以前，后海塘的北面，涨潮的时候是一片海，等潮退了后，便是一大片泥涂。“星期天或暑假期间，哥哥经常和同学一起去那里捉小海鲜。”朱萃玮说，哥哥觉得他小，不肯带他去，他就偷偷跟在后面去。

去泥涂捉小海鲜又称“落泥涂”。“‘落泥涂’是宁波的一句老话，代表一个行当，也是一种生计。”朱萃玮说，海滨城市的人，靠海吃海。那时候物质没有现在丰富，想改善生活了，就自己去后海塘那边下海捉小海鲜。

朱萃玮回忆，小时候从家里去后海塘，要经过后大街，那里人烟稀少，当时只有一家小店。再穿过邬家弄，那边有个邬家池。过一座桥，顺着石板路走，来到林庙，东边是一个水塘，南面有一些破旧的房子，这里后来建了望海楼。整个路上的景象到秋天有一种萧瑟的美。沿石阶走到塘上，扶着铁杆，再沿着人工凿出的半只脚大小的洞，一脚一脚往下挪，到底沿斜坡下去，就可以下到泥涂了。

落泥涂的人提着提桶、铅桶、竹篓，越过海塘，蹚过齐腿深的大水沟，踏上暗藏海鲜的泥涂。泥涂陷脚，最多陷到膝盖。年纪小的朱萃玮每次都把裤子卷得很高，天气炎热的时候，只穿一条裤头。

下泥涂还有一种装备叫“泥马”，又称作“泥艋”，是一种用木头做的小船。这种工具前头翘起，驾驶人用一条腿半跪在泥马船上，用另一只腿往后蹬，泥马船就能快速向前滑行。捡拾海鲜的时候，还可以放置竹篓、提桶等，方便好用。落泥涂的人远的下到十多里远，没有“泥马”的话，走回来会非常的累。返回时许多人骑在“泥马”上，箭一般“嗖嗖嗖”地滑过泥涂，场面非常壮观。小时候的朱萃玮与哥哥一起制作过一只 “泥马”，但非常笨重，没用过几次。

泥涂里有各种各样的小海鲜，最多的是泥螺，此外还有黄蛤（海瓜子）、蛤皮、蛏子、香螺（织纹螺）、沙蟹、泥鱼、杜鳗、弹涂鱼、青蟹、和尚蟹、海蚯蚓，等等。

海产品种类多，落泥涂的人也各有所侧重，有人专捡海瓜子，有人专捡泥螺，有人专捉青蟹，还有人专门甩钓弹涂鱼。有一种专业人员，他们罗窜网，就是用预先布置的大型网具，拦截鱼类，等退潮以后再去捡。还有一种捕捞方式叫“推挈”（一称推缉），捕捞人背着竹篓，手拿网兜，迎着潮头，边走边在浅海中捕捞海鲜，捕到的海鲜用“笊篱”一舀，放到竹篓里。

朱萃玮捡过最多的是泥螺。最初他没有经验，拾来的泥螺直接放入里桶，总是要爬出一些。后来，他才知道要将泥螺甩一下，将泥津甩掉。有时拾到的泥螺提桶装不下，他干脆把裤子脱掉，在两个裤脚处打结，就又能装许多泥螺了。回家后，淘洗净，用盐腌一两天，就可以吃了，口感特别好。“我们叫它压饭榔头。”朱萃玮说，因为咸，就着它能多吃饭。

落泥涂很辛苦，有时还会受伤。朱萃玮说，他偶尔在夏季落泥涂之前买一根脆瓜带在身边，捉海鲜时，不再上岸，在泥涂中就拿它顶饿和管渴。天气炎热时，赤膊落泥涂，后背常常被毒辣的太阳晒出很多水泡，晚上睡觉特别疼，到第二三天脱皮后稍微好些。由于赤脚，在泥涂里捣开脚是家常便饭。海涂里有牡蛎，壳硬而尖，一不小心踩到，就会割开一道口子。有时泥涂里的石头也会捣开脚，幸亏在海水里浸泡不会发炎。朱萃玮受过几次伤，最厉害的一次是在甩一只包铅皮的漏铅桶时，不小心被铅皮将右小腿划开了很深的口子，血流不止，当初留下的疤痕现在在他的腿上都依然可见。

然而，落泥涂的时候，开心总是多过痛苦。“当天将‘战利品’煮熟，吃掉。半天饿下来，尝到的那种美味，感受到的那种喜悦真是不可言传。”朱萃玮说。时至今日，朱萃玮依旧怀念那段美好时光。遗憾的是，那时候条件有限，没能留下一张照片。