生活中有些美好的体验和感受，并不是每一个人都能享受到。年轻的医疗团队在救助的过程中，奉献了美好，也收获了幸福……

老人魏洪福有条跟随他多年的黑狗。

黑狗从小就看着主人的烂脚，看着主人难受。夜里，老人辗转难眠地呻吟时，黑狗就会依偎在他的床头，给主人一些安慰。

因为烂脚、异味，魏洪福不外出，邻里也很少上门走动。

6年前的一天，从城里来了医生给魏洪福看脚。看到来了陌生人，一阵狂叫之后，黑狗警惕地跟在他们身后。

年轻人扶老人下床坐到椅子上。黑狗虽然温顺地趴在一旁陪伴，头颈却向着医生昂起。清洗伤口，消毒上药，再包扎。看见在陌生人的照料下，主人精神好多了，黑狗舔着舌头，摇起尾巴。

“去，我站不起来，你送送他们！”临走时，魏洪福拍拍黑狗说。黑狗就摇尾送医生出门，蹦跳下了十几级石阶，穿过门口的小溪桥，直到送他们上车。

第二次、第三次、第四次……以后，每次医护人员上门，黑狗都会提前守在门口，摇头摆尾，吐着舌头，转圈迎接。结束时，黑狗也总会送医生们离开。

如今，老人的双腿创面渐渐缩小，已经可以偶尔下地走动，去门口晒晒太阳。

6月20日，记者随医生下乡。临走时，魏洪福老人颤颤巍巍地从椅子上站起来：“从前都是我的小狗送你们，这次我一定要自己送。”扶着门框，挥着手，记者看见魏洪福的目光一直跟随着车辆开走的方向，直到蜿蜒的山道遮住了他伛偻的身影。

医生毛晓伟说：“这种场景，常常让我们感动。”

更让记者感动的是，年轻人不仅为烂脚老人提供了医疗服务，还和他们成了朋友、亲人。

魏洪福告诉记者：“我儿子患病，我第一个想到的就是请毛晓伟医生帮忙。他帮我们办好了所有住院手续，还亲自给我儿子开刀。小毛医生现在真成了我们的依靠！”

“来来来，先吃颗家鸡蛋，营养营养……”“这些笋干都是自己家晒的……”老人和亲属们，常常拉住年轻人的手这样说。随年轻医疗团队走进每一个有烂脚老人的家，记者一次又一次看到和听到这样的场景和对话。

“有时，去治疗；常常，去帮助；总是，去安慰。”记者从他们和老人们交往的一举一动中，深深感受到这种朴实和美好。

“这不是我们一个团队的战斗！”

平时工作十分繁忙，没有加班费，没有补贴，也没有调休，“万少华团队”的医生、护士和司机都是利用节假日出诊，为孤居偏远乡村的老人换药。

重症监护室的护士长徐丽芳，平常工作忙碌，但对于烂脚病下乡治疗工作，她从不推辞。有一次，一位腿脚不便的烂脚老人感到不适，打电话给万少华。万少华立即安排车辆、药品，但下乡去还需要一名护士。临时要人，怎么办？他向徐丽芳求助。刚下班的徐丽芳，二话不说就从家中赶来。后来，万少华才知道，徐丽芳的父亲那几天犯了心脏病，正在医院治疗，她原准备陪伴父亲。

郑新华为刘四古上门治疗，衣服湿透。回家路上，路人都掩着口鼻绕开郑新华走。走进家门，新婚的妻子问他：“你这是做什么？这么臭！”但他一直坚持上门治疗，直到2012年老人离世。

万少华答应陪儿子一起看场电影，拖了一个暑假也没看上；有时，由于医院用车紧张，为了不耽误治疗，他会开着自己的车下乡。

有一次，他载着医师余志斌、护士徐丽芳在前往华墅乡三官岭村的一段200多米的上坡山路上，车子突然熄火并缓缓倒退，差点跌入悬崖。老司机徐宏景说：“这条路，有时我们开着都很紧张，但每当医院用车紧张，万少华都会开着自己的车下乡。”

6年时间，年轻的医疗团队奔波在乡间的脚步从未停歇，从无怨言。是什么力量支撑他们？

年轻人几乎都异口同声地说：“是老人们需要我们！”

1993年出生的祝黎昕对记者说，她2014年毕业到医院。一次很偶然的机会让她接触到了烂脚病。刚开始，以为只是下乡看看老人，换换药，应该很简单。但是，没有想到往返路上，由于山路崎岖、天气炎热，所看到的烂脚场面太过震撼，回到家，她开始发烧，她的心里也曾有过负面情绪。但当闭上眼，一想到那些可怜的老人，想起每次换药时，老人眼睛里透出的“依赖”，她就觉得这一切都是值得的。祝黎昕这样感叹：“相比那些饱受战争摧残的老人，我们真的太幸福了！”

1992年出生的护士占倩颖说：“过去生活和工作忙碌，让我静不下心思考，感悟今天的幸福。相比那些饱受战争摧残的老人，现在每次下乡回来，我都深深感受到今天的幸福生活来之不易。我真的感到太幸福了！我提醒自己，一定要为每一个老人好好服务。”

“和老人在一起的时候，我们常看到老人们流泪。老人们的泪水，掉在地上，也点点滴滴落在我们的心里。”徐丽芳说，“很奇妙，那一刻，什么脏，什么臭，都没有了。”

万少华说：“这不是我们一个团队的战斗！”

致力于调查侵华日军衢州细菌战历史真相40余年的邱明轩，遍访细菌战知情者、受害者和死难者家属，收集了翔实的原始材料，共累计形成细菌战文字资料100多万字，燃尽一生，直至今年5月12日病逝。

吴世根，侵华日军细菌战衢州展览馆创始人之一，他的父亲死于侵华日军刺刀下，他的弟弟妹妹死于细菌战。退休后，他长期从事协助衢州细菌战受害者调查和对日索赔活动，直至2009年11月12日去世。

吴建平，吴世根的儿子，2014年10月接过了侵华日军细菌战衢州受害者协会（筹）负责人的重担，积极奔波于上海、北京各大医院，联系全国名医，为受害者看病治疗，默默为衢州细菌战受害者作贡献。

头发花白的杨大方长达10年，4次跟随侵华日军细菌战诉讼团，前往日本状告日本政府。2005年7月，在杨大方、邱明轩、吴世根等人的共同努力下，衢州细菌战纪念馆在罗汉井5号——昔日鼠疫暴发的重灾区落成，并对公众开放。2014年，侵华日军细菌战衢州展览馆（原纪念馆）和北京卢沟桥等一起名列首批国家级抗战纪念遗址。

衢州市职业技术学院的大学生们，利用假期走访患病老人家庭，为他们献上志愿者的服务和关爱。

活着，饱受煎熬；逝去，死不瞑目

在这次难忘的采访中，记者曾问过许多烂脚老人，对侵华日军恨吗？

“恨！”每个还能回答的老人，都把这个字说得斩钉截铁。

而更多受害老人，则已经丧失了发声控诉的能力。黄家乡新铺村80岁细菌战受害老人崔菊英，在老年失智和长久的独居之中，只剩哑然。6月的天气已经开始闷热，记者却看到她竟固执地把棉毛衫、线衣、外套一层层地包在身上。默然的表情毫无变化，喉间偶尔发出的“哼、哼”声，是用来表达情绪的唯一声音。

有的老人不堪痛苦，甚至自杀。

老人杨春莲，1942年秋感染炭疽，烂脚60余年。2003年春节前，因实在无法忍受烂脚折磨而自杀，告别了亲人。

记者了解到，6年间，39位烂脚老人中，至今已有19位离世，有些直至生命尽头伤情还在反复。剩下的20位烂脚病老人，虽然伤势有好转，溃烂基本消除，创面也明显缩小，但目前国际上还没有有效根治的方法，仍有可能复发。

每次和这些老人握手告别，也许就是一次生离死别。

“万少华团队”的每一个成员，都想在这些老人的苍茫暮年里，多为他们治疗一次，多给他们送一份温暖。

“让我们一起抚慰民族的伤痛！”万少华说。

（光明日报记者 严红枫 光明日报通讯员 严粒粒 李啸）