生命的宽度重于长度 一名临终关怀志愿者的成长史

　　他竟然说，这就他的宝贝女儿。陈君艳转过头去，看到床上的人冲她眨了眨眼睛，细长的睫毛抖了一下，那不是宁宁又是谁？她只是经过太多的化疗而变得面目全非，说不了话，脸憋得青紫；便秘让她腹大如鼓，难受得用手拍，嘣嘣作响。

　　陈君艳无法接受：这么多人，想了这么多办法，让孩子吃了这么多苦头，到头来为什么还是这个结果？为什么一个粉雕玉琢的洋娃娃要变成这样离开？

　　“我后来才知道，死是一件没有办法的事，只有接受。”陈君艳说，“黄佳宁的死不是个例，其实这样的事在医院太普通了。生活不是电视剧，不是喊一些‘永不放弃’之类的口号就真的能挺过去。”

　　相比之下，认识到死亡是生命的必然过程，解决临终者的不适和痛苦是更加实际的选择。这是她当了3年护士后渐渐体会到的。

　　不要让病人留下遗憾

　　陈君艳学的是护理专业，闭着眼睛都能背出死亡的定义。可是知道死，和真正经历它，是两回事。

　　她以前反反复复做一个梦：高二那年的元宵节，在甘肃的祖籍老家，78岁的外婆坐在炕上和自己聊天。老人高兴，边说边吃了好多东西：红枣、花生、甜糕……

　　她开心地想，真好，外婆还在，然后就醒了。

　　那年元宵节后的第二天，在外婆家住了一个寒假的君艳要回去上学了。外婆说你等一等，她从口袋里给外孙女掏钱，一转身就缓缓倒下不省人事。村里的赤脚医生来看，说是突发性脑溢血，曈孔放大，不中用了。

　　当时的陈君艳，根本来不及有太多的悲伤。直到上大学学医，她才知道这种病的诱因有很多，虽然发病突然，但绝不是不可抢救，哪怕瞳孔已经放大。

　　听老师讲这些的时候，她的脑子里轰轰直响。

　　她一直在想，如果当时不让外婆吃那么多高糖的东西就好了，如果当时送到大医院去抢救一下就好了，为什么自己当时什么都没做？

　　知道假设没有意义，但自责还是日积月累地折磨着她。

　　黄佳宁的死，让陈君艳再次体会到了那种无能为力的痛苦。

　　得知噩耗后，她连夜赶到了宁海宁宁的家。

　　一进门，几只老鼠在脚下蹿过，陈君艳吓了一跳，定神看了看四周，一下子明白了什么是家徒四壁。屋内仅有的亮色———米奇书包，粉色外套，都是宁宁留下的痕迹。

　　黄妈妈像在呓语一样：“她前两天问医生，能不能捐器官或者角膜，医生说不行，生了病不能捐；她说那就把遗体捐给君艳姐姐学校，我说不行，爸爸妈妈舍不得；后来她又问我，能不能，能不能……”

　　眼泪掉下来，她说不下去了，啃咬着自己的拳头。

　　陈君艳给他纸巾，她攥着拧着，也不擦，头上全是青筋，突然哭声仰面喷出来，“她说能不能把睫毛留下来去做洋娃娃，就做个……洋娃娃……啊！”

　　她一直在后悔，为什么当时没有答应女儿，哪怕仅仅是答应一下也好。