这是一家位于成都春熙路的高档酒店。晚上8点，从33层楼的房间中，可以俯瞰到成都最繁华的夜景——远处鳞次栉比的高楼华灯初上，脚下古色古香的太古里灯火阑珊。
“花总”此时就住在这家酒店，此刻，他靠在椅子上，背对着房间大落地窗，显得异常疲倦。
在曝光酒店卫生业乱象一个月后，他深陷矛盾之中：一方面不愿放弃较真，希望能给自己和公众一个交代；另一方面，他又身处舆论漩涡中心，被众多善意或恶意的关注压得透不过气来。
“这件事之后，你要问我下一次会不会站出来，我肯定是不会了，这个东西我承受不起。”“花总”说，“我本人其实是一个很怂的人。”
“杯子风波”
一切开始于一个视频——2018年11月14日，“花总”在微博发布视频《杯子的秘密：你不知道的五星酒店》，并配文：过去六年，我以酒店为家。今天我要告诉你一个在中国酒店业长期存在的问题，波及面接近100%，就连口碑最好的大牌也未能幸免。各集团都有客房清洁程序与卫生标准，国家也颁布过《旅业客房杯具洗消操作规程》，但全行业几乎都没有严格落实，留下卫生隐患。
在视频中，众多五星级酒店的保洁员都是“一抹到底”：只用一块抹布，擦遍了漱口杯、餐具、洗手池、座便器；甚至还有直接用客人用过的毛巾进行清洁的行为。
这些是“花总”历时近1年拍摄的结果，而拍摄开始于一个巧合。
2017年，是“花总”以酒店为家的第五年。在江苏一家酒店，“花总”吃完午饭回客房，见门外没有“正在清扫”的吊牌，他直接刷卡进了房间，却看见保洁员正在拿自己早上洗澡用过的毛巾擦口杯。
“这事发生以后，我心里就很不舒服，想起以前有些对酒店卫生的报道，就想看看是个案还是普遍现象。”“花总”说。
微博发布后，舆论被很快引爆，微博转发量很快超过10万次，视频观看次数也近4000万。
“被折叠的身份”
对“花总”来说，微博“花总”和他，网络和现实中有一堵墙，这让他可以在网上尽情较真，而在现实中持续平静的生活。但现在，墙倒了，“线上线下的身份折叠了，这让我完全没有心理准备”。
在一个月的时间里，“花总”上了20次热搜，最多在同一时刻占了3个热搜。曾有“花总”的朋友开玩笑说他承包了这一个月的热搜和头条，但这对“花总”来说并不好笑，这一个月里，他逐渐走进舆论漩涡，最终无法自拔。
“现在所有人都知道我是‘花总’了，我给自己制造了一个漩涡，走了进去。”因为过于疲惫，他说话的声音不大，说完后重重叹了口气。
“折叠”开始于“酒店行业”的纠缠，在“花总”发微博24小时内，他的个人护照信息就被泄露，并两度被传播曝光。
一开始，“花总”试图用法律手段平息此事，聘请了律师，甚至还在网上悬赏10万元收集个人信息泄露的源头，但至今仍无线索。
12月10日晚，又有两家酒店泄露其个人信息，其中一家更是将“花总”护照复印件和采访截图张贴在玻璃上，备注“暗访人员关注”。
对此，“花总”代理律师周兆成认为，现如今，同一个集团下的不同酒店，甚至行业共同体，基于共同抵制负面曝光者、维护酒店行业利益的考虑，对用户数据完全有可能被共享。这种排斥式的打击报复，就是酒店行业的“黑名单”。
“树欲静而风不止。”“花总”这样感叹这一个月来的生活。酒店曾是他的家，但现在这个“家”却对他充满敌意。除了隐私泄露，对他的人身威胁也不时发生。这也让他一直处于媒体和公众的关注下。
“世上本不该有‘花总’”
“你为什么喜欢孙悟空？”
“因为他能七十二变，可以逃啊。”
“花总”苦笑着回答这个问题，但他现在，的确无处可“逃”。
在被多家酒店“通缉“后，“花总”曾戴着口罩入住了一家公寓，却还是在送洗衣物时被服务员认出。住在成都酒店吃饭时，也被餐厅服务员认出，直接问“吴先生，这牛排要几分熟”。就连二三十年没有联系的小学同学，也找到他关心他的安危。而这些，都这让他感到芒刺在背，“无所遁形”。
“我在现实中其实是个很怂的人，怂到别人踩了我一脚，我可能觉得就算了的人。我不是斗恶龙的勇士，不是堂·吉诃德，我只想做个普通人。很多人觉得你是个英雄，我觉得我不是，因为当你觉得是的时候，就要承担很大责任。”“花总”说。
“花总”自嘲般强调，“我真的想告诉大家，不要把我当英雄，把我当个偶尔雄起的油腻中年男子就好。我并不提倡所有消费者都要‘我以我血荐轩辕’，个人维权是要付出很大代价的，我觉得一个‘花总’都不应该出现。”在他看来，一个有英雄的世界固然好，但更好的，或许是一个没有也不需要英雄的世界。
现在，“花总”经常睡不好，手机依旧24小时开机，连静音都不敢，除了警方随时可能打电话告诉他最新进展，他依旧想积极面对那些关心和支持他的人。
或许，随着时间的推移，大家会逐渐忘掉“花总”和他的“杯子”，但至少在这一天，“花总”又将在五星级酒店度过一个难眠的夜晚。（记者陈彦霏 谢凯 刘开怡）
编辑： 杜寅
