法语文学的开放并非始自上述那篇“解放宣言”,事实上,在2006年法国文学颁奖季开出的七项主要书奖中,已有多达五项被非法裔作家们获得,其中包括同时赢得龚古尔奖和法兰西学院奖的美国作家乔纳森·利特尔,以及来自刚果的阿兰·马班库、加拿大的南希·休斯顿和喀麦隆的莱奥诺拉·米亚诺。但今年拉希米和蒙内内博的获奖,无疑证明了法语“世界文学”的道路越走越宽。
法语在全球范围内对抗英语的长期斗争显然是失败的,它且战且退,到头来唯求坚守本国以自保。而一大批极有建树的非英美裔英语作家,如特里尼达的奈保尔、南非的戈迪默和库切、澳大利亚的彼得·卡里、日裔的石黑一雄、印度的拉什迪、阿伦达蒂·罗伊、姬兰·德赛,以及今年荣获布克奖的阿拉文德·阿迪加等人,已经大大提高了英语文学的地位。法国文坛一度对此看在眼里,急在心头。
在两次世界大战之间,巴黎一度是当仁不让的“世界文学之都”,海明威、菲茨杰拉德、格特鲁德·斯坦因、詹姆斯·乔伊斯等人都曾以此作为文学家园,即便到了战后,这里的左翼氛围也吸引了大量不满资本主义制度的文学青年客居,贝克特虽非其中一员,但他选择后半辈子隐居于此,并且放弃了英语,完全改用法语写作。然而,随着英语统治世界的步伐大大加快,尤其是全球化的浪潮席卷一切之时,法语势衰,巴黎没落的状况便愈发明显,现在人们提及世界文学之都,恐怕更多说的还是纽约。
巴黎有回复往昔的雄心,巴黎正在回来的路上前进。
《有耐心的石头》:女性自我解放之路获奖作品书名“SynguéSabour”乃波斯语,出自东方民间故事,讲一块黑石,专门听伤心人倾诉,像海绵一样吸走他们的悲苦,还给他们继续忍受生活的耐心。
小说以第一人称,叙述一位阿富汗(尽管书中没有明确点明故事发生的地点)妇女在乱世、婚姻和宗法这三座大山的重压下,谋求自我解放的苦难历程。在战争中,她丈夫被子弹射中颈椎,不仅全瘫,而且终年昏迷不醒,如同一块会呼吸的石头,躺在家中。苦命的妻子坐在他身边,絮絮叨叨,根本不知道丈夫是否听得见——丈夫能动时她可不敢这样对他讲话,否则会被打个半死。她一口气讲了150页,丈夫仍然像块有耐心的石头,她越说胆子越大,终于道出了尘封多年的一个重大秘密。
拉希米足够聪明,选择用不描写战争场面的方式来写战争,战争反而更显残酷,用不描写丈夫暴打老婆的方式来写妻子的恐惧,这恐惧也愈加深刻。拉希米也足够幸运,第一部法语小说就为他带来了法语文学的最高荣誉。(康慨)