“我想堂堂正正做一回人”

　　悔过自新，前面的路会有鲜花，继续作恶，则是不归路。（应本人要求，张某照片经处理）　　记者 江涛 摄

　　赌博吸毒败光近百万元家产，沦为扒手；这位甬城扒手圈里的“带头大哥”，如今悔过自新，向警方提供反扒线索

　　因为“出道”得早，加之扒窃水平高超，在甬城的扒手圈里，张某曾是个响当当的人物，被同行的“晚辈”们“尊称”为“一号大哥”。１０多年来，他以扒窃为生，公交车、菜市场到处留下了他的作案身影。最近几年来，因为多次被警方处理，被反扒志愿者无数次教育，原本就有心脏病的他备感扒窃越来越难，已近而立之年的他幡然悔悟：难道这辈子就在别人的鄙夷和白眼中度过？

　　近段时间以来，这名被反扒志愿者们称为“扒手一号”的张某向警方提供了多条有价值的反扒线索。他要用实际行动来证明，昔日的扒手悔过自新，堂堂正正做一回人。近日，记者对张某进行了深入采访，揭开了这名号称“扒手一号”的神秘人物背后鲜为人知的江湖经历。

　　看上去很帅，“伸两指”成习惯

　　在采访张某之前，记者早就听说过他的绰号。

　　在前几年的反扒行动中，记者曾与他打过多次交道。他给记者的印象是人比较“老实”：无论在公交车站，还是在路上什么地方，只要遇到有反扒志愿者或民警，他不会像其他嫌疑人那样拼命逃跑，而是原地站立在那里，乖乖地接受检查和训话。

　　采访安排在奉化江边的琴桥公园进行，是为了有一个宽松的环境，好让他一吐为快。

　　张某身高１．８米左右，一身休闲打扮，看上去还比较帅气，与不少人印象中的扒手形象——猥琐、獐头鼠目，形成了很大的反差。

　　记者靠近他坐下后，发现张某的脸上有明显的皮肤脱落症状。“这是以前吸毒后留下的后遗症。”张某无奈地摇着头。望着奉化江的流水，他下意识地伸出了两根指头，轻声叹息说，“人生一辈子就像江里的流水，一去不复返。如果要是能重来，绝对不会走这条路。”看得出来，对于自己的过去，他已有悔意。

　　在之后几个小时的采访中，他多次做出伸出两根指头的习惯性动作。他承认，这样的习惯性动作已经改不过来了，关键是不能用这样的动作再去做坏事了。

　　近百万家产“赌毒”败光

　　张某是宁波本地人，１７岁不到就开始在商场跌打滚爬。他那时在灵桥下面一个农贸市场里打拼，卖过香烟，开过餐馆。由于人讲义气，生意很快就上了轨道，交往的朋友众多。短短两年时间，２０岁不到的他就拥有了近百万元的资产。在上世纪９０年代初，这样的身家可是非常令人羡慕的。

　　１０多年前曾与他打过交道，如今已是某娱乐场所老板的王某说，张某的经历充满了戏剧性，可惜这部戏最终以悲剧结束。他有着辉煌的过去，生意场上如鱼得水。遗憾的是，因为交友不慎，一步步滑入深渊。近百万的资产败光以后，沦为扒手，加之染上毒瘾，从此不能自拔，最后越陷越深。

　　即使是在做了扒手之后，他看上去依然很“风光”。据王某回忆，张某人很帅，高大英俊，加之“技术”很高，又比较仗义，因此那些刚“出道”的扒手都愿意跟着他。

　　提起以前的往事，张某显得有点兴奋，但很快又黯然神伤。“我是一个地地道道的败家子，这辈子不但我受尽了别人的白眼，家人也受到了牵连。可惜，明白这些道理时已经晚了。”

　　大约从１９９２年开始，口袋里钱多了，他开始打牌赌博。那时，灵桥一带商贩集中，也是个鱼龙混杂的地方。刚开始他还玩得很小，后来就沉溺于此一发不可收拾。虽然有输有赢，但毕竟输得多，赢得少，不到一年时间的工夫，他的积蓄就只剩下２０多万元了。

　　更要命的是，也就是从那时开始，毒品进入宁波。在一些年轻人眼里，玩毒品那可是一种时尚，只有有钱人才能享受，张某很快就吸毒上瘾了。

　　那时毒品非常昂贵，每克毒品价格要１２００元。刚开始张某还吸得较少，每天的费用在３００元左右，后来吸食量越来越大，每天吸食毒品的费用在１０００元左右。因为赌博和吸毒，他近百万元的资产很快就败光了。虽然家人和亲戚朋友多次劝说，但最终没把他劝回头。

　　当时，与张某交往的赌友和毒友几乎全都没有正当职业，在灵桥一带的市场里坑蒙拐骗混日子。时间长了，他慢慢学会了扒窃。从此，扒窃成了他的职业：钱来得快，又不吃力。