前不久，周刊帮办热线接到了一个特别的电话。

　　这位女士流着泪，求助记者寻找甬城的临终关怀服务。

　　她说：父亲弥留，倍受折磨，很想送老人入院做最后的安慰治疗，同时，为了不打扰家中病卧的老母，还很想为父亲找一个过世后短暂停放的地方，为老人换身新衣，并在老人送往殡仪馆前陪侍最后一程……

　　接到电话后，记者紧急行动，立即联系相关方面。然而，收效却遗憾地为零：

　　一是大医院和社区医院均告床位紧张，无法接收这样的老人；

　　二是医院太平间条件不好，没有可以处理相应后事的场地；

　　三是一些宗教社会团体的这项服务，不公开对外；

　　四是殡仪馆运送服务，深夜可能有困难；

　　五是养老院类似服务，对象只为本院老人，而现在市区有此服务的养老院周转床位极少，如果报名，入院少则需等几个月，多则要等一年，甚至是好几年……

　　无奈，记者最后只能向这位女士，告以十二万分的抱歉。

　　一周后，女士来电，说老人已经走了。

　　逝者已矣。女士说，老父临终安身何处，现在已不再重要，她只是希望宁波今后能有专业的临终服务，让更多的临终老人，不再经历和她父亲一样的无助。

　　“生，需要外力的帮助；老，需要外力的帮助；病，需要外力的帮助；而死，同样也需要外力的帮助。”女士说，“每个生命都有终结的时刻。如果外力能让一个人最后的旅程，如乐曲的终了，如杯底的美酒，留下最温馨、最久远记忆的话，那么，无论对生者，还是对死者，都将是一种极大的慰藉。”

　　记者　王 佳

　　这位女士的“痛”，在我们身边并不鲜见。

　　“优生优逝”，这是人生的一大幸福。然而，相比于“优生”，今天，“优逝”——呵护生命“最后环节”的服务，甬城似乎还有待加强。

　　临终关怀服务现状如何，发展瓶颈何在？记者近日就此专题走访。

　　痛彻心扉

　　面对亲人这样离世

　　一位60岁不到的食道癌患者，在生命的最后时刻痛得满地打滚。

　　“我快要死了，能让我住院做个安慰治疗，少一点痛吗？”患者痛哭流涕。

　　可是，泪水涟涟的家人却是束手无策。怎么办？联系很多家医院了，医生说，病床都满着。莫奈何，最终，这位临终病人只能被安排入住急诊留观病房。

　　有权威调查显示，目前，肿瘤已成为严重威胁健康和生命的顽疾，其发病率在不断增加。在宁波，癌症已居慢性病死因的第一位，而癌晚病人发生中度及重度疼痛的占了75%。

　　“癌晚疼痛，撕心裂肺。这种痛，可以痛到让人‘生不如死’，想立时结束生命。”李惠利医院疼痛科的李医生这样说。他还介绍，其中，占到10%的类似疼痛需通过止痛手术才能缓解，但目前，宁波各大医院专门用来缓解晚期癌症疼痛治疗的床位实在太少。

　　临终病人仅剩的生命时光被痛苦充斥，最后一段生命旅程无处可去，这令病人的亲人们痛彻心扉。

　　入住综合性大医院吗？现实性很小。

　　一个月前，市民孙先生69岁的父亲到一家大医院检查，确诊已到胰腺癌晚期，癌细胞已多处转移。医院当天就安排老人住院，但是没几天，孙先生一家便收到了委婉的“出院令”。

　　面对生命不可逆转的患者，一旦病情稳定，甬上大医院大多都会力劝其回家休养，以腾出病床，给有重拾生命希望的患者。

　　入住社区医院的老人病房吗？床位同样紧张。

　　“阿姨，有床位我们一定会第一时间通知您。”日前，海曙老年医疗康复中心的工作人员对上门咨询的林阿姨说。

　　林阿姨父亲今年78岁，因突发冠心病在综合性医院治疗，现在医生和她商量，让老人回家休养或转到社区医院。

　　“父亲刚做手术那会儿，我就想着转到社区医院，但没有床位啊。现在排在我前面的还有二十多号呢。”为了找到床位，林阿姨四处打听，可得到的回复都是一个字：“满”。

　　无奈之下，林阿姨只得要求给父亲设家庭病床。“父亲随时都会有危险。社区医生虽然是接收了，但他们工作忙，要随叫随到真的是很困难，而且急救设备和技术力量也不足。”林阿姨说，“虽然老人的病已无可挽救，但作为下一辈，总是想做到最好最后，不然，就会留下无可挽回的遗憾。”

　　林阿姨说，父亲的责任医生同时负责着5位老人的家庭病床，还担任着门诊看病、社区健康教育、社区重点人群随访等工作，天天忙得不可开交。

　　和林阿姨一样，家住海曙翠柏的陈女士，母亲两个月前髋骨骨折，医院住不进，也只得求助家庭病床。这几日，并发症来势汹汹，老人多器官衰竭，可医院还是没床位。

　　“一旦过世，我真不知如何是好？”陈女士愁肠百结，“父母感情很好，若母亲不幸在家去了，给父亲的打击将是巨大的。弄不好，两老老就一块儿走了。这个险，我冒不起，但我真的找不到地方让老人过世啊！”

　　众说纷纭

　　临终关怀缘何奇缺

　　何谓临终关怀？国际上有一定义，是指对身患绝症，生命只剩6个月或更少的病人进行适当的医疗、护理和服务，以使他们在余下的时间里获得尽可能好的生活质量。

　　这样的临终关怀，目前在宁波不能说一点都没有。

　　甬上具有一定规模的养老院，均设有“临终监护室”，老人弥留时提供救治，去世后协助家属处理在前往殡仪馆之前的一些事宜。宁波还有一支义工分会生命关怀大队，现与李惠利医院、鄞州人民医院携手，志愿提供临终关怀服务。

　　但是，这些临终关怀服务目前都有很大的局限性。

　　首先，养老院的“临终监护室”基本不对外开放，只面向老人，而且是院内老人。

　　这些养老院，还相当难进。宁波颐乐园的工作人员接受记者采访时说，从２００６年开始，老人到宁波颐乐园居住养老，就需要提前预约登记了。现在园里１０５０个床位，１０４５个床位长期有人居住，只剩下５个周转床位，但目前已经预约登记的老人超过了１０００人。也就是说，如果现在排队，说不定要等上十年二十年的。

　　宁波市社会福利中心等养老机构同样一床难求。

　　其次，生命关怀大队的临终关怀服务对象，眼下仅是来院求诊的病人。不仅如此，目前还遭遇发展瓶颈。

　　众所周知，临终关怀需要志愿者具备超强的心理承受力，不仅是面对生命最后阶段的残酷，还要面对病人最后阶段不堪入目的面容，以及病人逝去时内心的无助与痛苦。

　　特别是绝症病人。

　　绝症病人发现时大都是晚期。他们的心理都会经过从震惊到抑郁或者脾气暴躁期，再到最后的默然接受自闭期。这时候病人和病人亲属都不愿意捅破这层窗户纸。而病人一旦获知病情，便会长时间处于震惊愤怒状态，会出现心理不平衡、挑别人刺、不配合治疗、拒绝吃药等情绪。为此，如果志愿者没有一定阅历以及深刻感悟力，绝症病人都不愿意与之交流。

　　于是，从理论上来说，适合做临终关怀志愿者的应该是三十岁以上的人，但这样的人，在宁波生命关怀大队里很少。这支队伍目前以高校学生为主。由于流动性太大和太年轻，因此稳定度不够，经验不足，能提供的服务有限。

　　而除上两者外，目前，有综合性医院、社区医院的医护人员介入的临终关怀，在宁波则尚为零。而这一意义上的临终关怀，更为市民所需要。

　　“我母亲患有半身不遂和老年痴呆症，需要有人24小时陪伴，我们没有专业的护理能力，很多情况下也不可能进行24小时护理，敬老院也没有专业的医疗支持。如果有临终关怀医院、临终关怀病房的出现，这样的老人就有了一个放心去处。”市民郑女士说。