在《读书》上撰写专栏，为中国开启“西风窗”

　　2000年12月，董鼎山荣获纽约国际文化艺术中心颁发的“终身贡献奖”。这是给这位半个世纪以来从事中美文化交流的使者之最高奖励。

　　在美国定居达50年以上的中国文化人不多，而像他这样能用中英双语写作，且作品题材之广，发表刊物之多，海内外影响之大，在美籍华裔作家中也是少见的。他评论时事举重若轻，纵论欧美文化汪洋恣肆，剖析当代西方名著入木三分，研究中外作家和各种流派风格洋洋大观。他的文章给人以新鲜而又博学之感，这自然与其专业和职业密切相关。

　　董鼎山到美国，在密苏里大学拿到新闻学硕士后进入纽约《联合日报》主持国际新闻版。原来是搞新闻的，为何又到哥伦比亚大学去读图书馆系？对于这个问题，董先生如是回答：“因为当时华人移民尚少，觉得中文报纸无前途，我在那里做了11年后就辞退了。因为自己喜欢读书，就进了哥大读图书馆系。一年后，即取得硕士学位，立即在纽约市立大学图书馆获职，并级级上升。任资料部主任后，凡是校中每年买新书，尤其是有关文学、历史、社会学的，都经我作最后鉴定。”

　　置身书海，随时接触最新资料，对董鼎山的写作无疑极有帮助。他的英文作品散见在《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《美联社特写》、《星期六评论》、《巴黎评论》、《新领袖》、《图书馆月刊》等众多报刊上。作品曾多次入选美国出版的英文著作中。但母语是深入骨髓的文化，异域几十年知识的累积与埋藏的情素一旦找到出口，便涌流不歇。董鼎山说，“在《读书》杂志开专栏，对我后来生活有重大影响。”

　　1978年，董鼎山第一次携妻女回国。那正是《读书》杂志创刊之际，冯亦代向他约稿。于是，介绍美国文化的“纽约通讯”开始了。当时，中国的思想界和文学界正欲冲破禁锢。西风扑面，董鼎山的文章使人眼界大开，可谓影响了整整一代读书人。董先生说：“直至今日，我在美国遇见中年以上华人，他们还向我致意。”

　　继《读书》之后，董鼎山又应《博览群书》杂志之邀，开设“纽约传真”专栏。接着，香港、台北的报刊也纷纷向他约稿。从此，停止了30多年的中文创作，一发不可收。翻阅董鼎山著作《天下真小》、《西窗漫记》、《美国作家与作品》、《书·人·事》、《西边书窗》、《在纽约的书房里》、《第三种读书》、《纽约文化扫描》、《自己的视角》、《留美五十年》、《美国梦的另一面》、《西洋镜背后》等，可以说，美国文学以及欧洲的文艺人事都得到了全方位的观照。而且，他笔调率真，“介绍美国作家客观公正，他描绘他们的正面，也勾勒他们的侧面甚至背面，他赞赏他们的才华，也不掩饰他们的恶习。”

　　作为中美文化交流使者，董鼎山不仅仅把西方文化介绍进来，也把中国文化报道出去。他说：“我初次返国时，中美刚恢复外交关系，美国尚无驻北京记者。1979年，我所写的国内见闻《在中国，外国人比其他人更平等》在《纽约时报》专论版发表时，引起了新闻界的注意，即有报刊向我征稿。”那时，《参考消息》经常转载董鼎山在美国发表的文章。

　　无论对内对外的报道，董鼎山总是遵循客观公正之道。冯亦代在《董鼎山文集》序言中写道：每次回来，他一面为祖国日新月异感到自豪，但看到那些历史遗留下来的污垢，也为之痛心疾首。他是个热爱祖国的人，看不得祖国的瑕疵，如有所见，一定要指出来加以批评。

　　董鼎山作为英美文学兼亚洲资料专家，在参与美国著名出版家H.W.Wilson所编的《世界作家辞典》时，他义不容辞地致力于中国作家小传的撰写。茅盾、巴金、老舍、艾青、刘宾雁、王蒙、张洁、杨绛、张贤亮、冯骥才、谌容、陆文夫等，都是他撰写并收录的。这是一个重要的文化传播渠道，他希望世界各国的学者对中国作家有所了解。

　　如今，89岁高龄的董先生仍笔耕不止，每月为香港刊物写一次专栏，在纽约《侨报周刊》每周发表一篇随笔。有句话叫“你一定要读董桥”，现在知道有人还套过这句话，就是“你一定要读董鼎山”。在他广博的西洋镜下，确实让人大饱眼福。读董鼎山的书一点也不累，畅快无比的原因是他的书可读性强、知识量大。学贯中西，文风却如此近人，实在难得。现在《读书》杂志上很少有这样好读的文章了。对此，作为老作者董鼎山直言不讳自己的观点，他说：“我在《读书》停止写稿，乃是因为那些学究性的新编辑要卖弄学问，专门发表文字艰涩难懂、‘哲理深奥’的学术文章。与沈昌文一样，我看重文章的可读性，轻松地传播知识。这些编辑们的目的好似只在卖弄自己，而不顾读者。他们是在把求知的读者造为无知。”

　　香港“读书良友文库”主编杜渐，曾评论董鼎山的文风：像他那样把文章写得既平易又深刻，是极不容易的，越是清醇的酒越难酿，浅白而又有深义的文章，也最难写。

　　此话真言，也是董鼎山文章至今仍受读者喜爱的原因。