作者:李广华
林绍灵
林绍灵画作《逝去的风景·江南》
林绍灵画作《风雨同舟》
林绍灵笔下的“江南”,不是花花绿绿,不是一味的水墨氤氲,而是从那些老房子里仿佛看到操劳的大妈,听到朗朗的书声,体味到历史的纵深感。
“来自地方的画家”
在一次中国美术家协会水彩画艺委会举办的“中国著名中青年水彩画家十人展”上,主办方在介绍参展画家时,名字前均带个前缀:“来自某某艺术院校”,说明很有来头,唯独介绍到林绍灵时说:“这是一位来自地方的画家。”听了这话,林绍灵心里有种异样的感觉。
是的,他来自地方,来自江南水乡宁波,没有进过高等艺术院校。因为喜欢,靠自学,在中国画坛赢得了一席之地,曾三获中国水彩画展大奖,这在“地方”是不多见的。
林绍灵1957年出生在宁波西门口的一幢老房子里,小时候的家枕河而建,开窗见水。若从高处俯视,老房子黑压压的一片,偶尔能见到缝隙处,除了不宽的街道,便是河流。林家祖上是大户人家,现海曙区文保单位——林宅的主人便是林绍灵祖上的家族成员。少时,他常和伙伴们到河里去钓鱼,到乡下的外公家去逮蛐蛐。童年水乡的记忆在他心中留下了深深的印记。
那时家里的生活并不宽裕,一位看相的先生曾对他父母说:“这孩子将来的生活只能是靠自己了。”
在效实中学读初中时,一次课堂上,他偷画老师徐东明,结果被调皮的同学抢过去上交。徐老师看了看,对他说:“你喜欢画画?我也喜欢,但我画得比你好。”第二天,徐老师拿来自己的水粉画《沙家浜》中郭建光剧照给他看。上课不听讲,还偷画老师,不但没受批评,还得到老师的鼓励,他打内心敬佩起徐老师来。
语文课上,冯老师将一张鲁迅像事先拿给林绍灵看,让他画一张大的。上课铃声响过,冯老师夹着他画的鲁迅像走进教室,慢慢地展开,钉在黑板边上,开始讲起“新文化运动的旗手……”
自信,有点像禾苗,得到阳光雨露的滋润,才可顺利成长。若被风霜侵蚀,便会一蹶不振。从小不善交际的林绍灵在孤独的世界里,似乎找到了属于他的自信,绘画的兴趣更加浓厚,并担任起效实中学学生美术组组长。
也是在中学时,一位老师借给他一本厚厚的前苏联《星火》杂志合订的油画册页,他看着起劲,照猫画虎地临摹,与一帮画画青年画写生、练速写,几近痴迷。由于性格喜静,他不愿意过多地跟人接触,更多的时候,习惯于自己静静地观察事物。
高中毕业后,正赶上“文革”后期,未能分配工作,他被安排到宁波七中做美术代课教师,林绍灵真正的美术创作就是从这时开始的。那年他21岁,看了刘心武的小说《班主任》,他也创作了一幅油画《班主任》,画作在市里获得二等奖。这对一个自学中的青年来讲,是莫大的鼓舞,从此他成为市里美术创作的一员。后来他被分配到印刷厂从事设计,1984年报社招美编,他走进新闻美术队伍。