本报记者正在120急救车上采访张一(左)。记者 王增芳 摄
目前，市急救中心医生张一微博粉丝数超过了600人。他的微博叫“蓝色警灯”，写了许多出车时遇到的故事，生动鲜活。
这个生于1986年，从业不过两年，独立顶岗只有半年多的年轻医生称，在练就职业性冷静和麻木之前，要留下一些能触动自己的东西，同时也给读者启迪。
从微博上看，他的工作很辛苦，因为人手紧张，急救中心医生的夜班要比普通夜班长得多，一般从当天16点30分上到次日早上8点30分。现实中的工作状态是否和微博一样惊心动魄？记者前天随他上了一次夜班。
亲历 记者目睹一线抢救，体会背后艰辛
出车时间：17点23分
关键词：跳江
急救中心接到报警，江厦桥一男子跳江，记者和张一一起坐急救车赶到现场时，只见江厦桥西栏杆边已经围了不少人。顺着市民指的方向望去，果然，远远地，一个白衣人在江上若隐若现，水上派出所的船开过，很快将落水男子救了起来。张一接到指令，他们将在外滩码头上岸，救护车随即赶往外滩码头。落水男子大约40多岁，张一给他做全身检查，没有一点外伤，也没有呛水，行走自如，只是问什么都不回答。在警察的要求下，张一将其送往解放军第113医院。
出车时间：20点05分
关键词：空车返回
鄞州人民医院站接到急救中心指令，说桑家附近有一人晕倒了，10分钟后急救车赶到，那是一排临时房，附近只有几个人在纳凉聊天，压根没有人求救，张一和驾驶员问了好几个人，都说没看到，再联系报警人，对方称路过时看到有人躺着，后来怎么样就不知道了。在确认附近没人需要急救后，空车返回。
出车时间：21点04分
关键词：死亡
张一接到指令，说后庙金家漕附近有人不行了，急救车6分钟后赶到，小小的屋子里已经站满了人。警察也赶到了，一名男子躺在床上，张一上前一看，男子全身冰冷、肢体僵硬，显然已死亡多时。张一按照程序检查了他的呼吸和心跳，然后冷静地对警察说：“死了。”
白发苍苍的老人似乎接受不了，在一旁哭诉：“不会的，我早上看到他还好好的，晚上回来怎么就……”张一叹了口气，对司机说：“走吧！”他告诉记者，其实家人和警察已经知道男子死亡，叫他们去不过是例行一个程序。
出车时间：22点04分
关键词：撞伤
患者自己打的120，称在王家弄附近被电动车撞了。急救车很快赶到，报警的是一名40多岁的男子，浑身散发着酒气，不停地抱怨。上车后男子让张一给他吊水、打针、做心电监护，张一解释说只是皮外伤，不需要做这些。男子还要争执，医院到了，他又称自己没钱，要张一给他挂号。经过一番耐心的解释，张一终于把男子安顿好，自己返回站里。
启发 生命无常，善待身边每个人
记者离开后，当天晚上张一又出车6次，他的值班记录显示：22点40分，醉酒；23点10分，放空；23点36分，外伤；2点04分，车祸；2点55分，转院；6点42分，车祸。这样16个小时的夜班，张一每周至少两次。
昨天上午9点半，记者在市急救中心再次见到了张一，他还在写病历。一夜的奔波劳碌让他显得很疲劳，眼里布满血丝，但依然不忘在微博上有感而发。
从今年2月开微博起，遇到对自己有所触动的事，他都会记下来，并加上自己的评论和提醒。
很多时候，生死就在一瞬间，张一说，他想用简单的文字记录下来，给人启示，因为那些活生生发生在眼前的事给自己的震撼太大了。
张一给记者描述他看到过各种各样的死：火灾现场，人被烧得像焦木一样抬出来；车祸现场，大货车的车轮碾过，老人的头像西瓜一样被碾碎……以前看到这些，他会几天吃不下饭，看到西瓜就想吐，现在不会了。但有些东西依然让他揪心，比如十八九岁的孩子，前一天晚上还笑呵呵地跟父母说晚安，第二天早上就不再醒来；活蹦乱跳的孩子，转眼间成为河面上浮起的尸体……
两年前他还是个喜欢意气用事的小伙子，现在不是了。知道生命无常，很多事情不必去计较，要善待身边每个人，开心过好每一天，他希望更多的人也有此心态。
无奈 无效出车率高，业务提升空间小
“但还有很多事都没写出来的。”张一笑着跟记者解释，比如前一晚的10次出车，前4次加上后面的那次放空，都没有起到急救的作用，说白了，不能不去，但去了意义也不大。
因为许多市民不懂得报警技巧，急救中心有效出车率不高。往往是车去了，人找不到，或者对方称不需要急救。张一认为，这也是一种浪费，对医生来说，提升业务的可能就更小了。
“一个是每天奔波在路上的急救医生，一个是每天在医院里接触病人的临床医生，考职称却是同一个体系，你说哪一个考出的几率大？”张一对自己的前途挺茫然。毕业两年了，当初进大医院的几个同学纷纷在各自的科室站稳了脚跟。每次同学聚会，这个同学说要去哪里进修，那个同学说是科室的重点培养对象，他除了羡慕还是羡慕。现在，他们之间的差距还不大，等过了35岁，人家都评上了副主任医师，不用上夜班了，工资也加了，而他如果还是一个跑上跑下抬病人的急救医生，那差距就明显了。
此外，和医院的医生比，急救医生的收入也比较低，像张一这样刚刚独立顶岗的普通医师，年收入大约只有5万元，升为主治后，也只有7万元。张一是台州人，一个人租房住，基本是“月光族”，交往4年的女友半年前和他分了手。
张一说，他喜欢急救医生这一行业，但他同时还在寻找着更好的发展机会。
编辑： 徐挺纠错：171964650@qq.com
