起居室门后费俊龙、聂海胜等航天员出征前的亲笔签名（资料图片）。
航天员居住的问天阁。记者 卢科霞 摄
43号发射塔是探访队员最向往的地方，“神舟”飞船就是从这里发射的。记者 卢科霞 摄
从1999年到现在，已经8次成功放飞神舟飞船的发射塔，静静地期待着几天后又一声“惊天轰响”，把神九送到天庭。宁波航天展酒泉探秘先遣队的队员们非常幸运，在6日下午，走进“神舟”出发的地方，一探究竟。
队员们轮番向卫兵讨人情
６日早上１０点，队员们到达发射场门口时，“铁将军”正把门。当我们向卫兵递上证件、材料、身份证。卫兵还是拒绝了我们：“现在有任务，不能参观。”队员们轮番向卫兵讨人情：“我们坐了４６个小时的火车，从宁波到这里，就只盼着能近距离看看。”卫兵说话很客气，但很注意分寸，虽然没有通融，但给我们一丝希望：“你们等下午4点再来碰碰运气。”
下午4点，我们再次到达发射场门口，发现除了铁门紧闭之外，还有两位战士正在安装铁栅栏。我们以为进去无望了。没想到卫兵看到我们再次到来，主动打电话向上级请示。两分钟后，我们被获准进入参观，但不能带手机进去。临别时，卫兵说了一句话更让我们心花怒放：“这是四天来，放进去参观的第一批人。”
与发射塔近距离面对面
我们一路小跑地走近发射塔下，发射塔通体湖蓝色，高达百余米，全部为钢架结构，矗立在沙漠中。塔架上设有固定平台和可升降的工作平台，供科技人员对飞船、火箭进行发射前的最后测试、检查。夜间，几十支探照灯同时照亮塔架的轮廓，使之成为戈壁中最辉煌的建筑。
离发射塔１５００米处还有个庞然大物，高达９３．５米，据说是亚洲最高的单层建筑，曾获中国建筑界的最高荣誉——“鲁班奖”。那是垂直总装测试厂房，是发射场的核心建筑，楼体主色调为纯白，两侧嵌有淡蓝色的巨幅捆绑型火箭图案。“神舟”飞船的很多关键测试就在这个厂房中进行。
与垂直总装测试厂房相对应的，是飞船有效载荷总装测试厂房。这座厂房楼体洁白，唯有进出大门漆成暗红色，横跨度高于纵深度。它主要承担飞船的检查、测试、装配、装载等任务。此外，还有飞船加注与整流罩装配厂房、火箭逃逸塔总装测试厂房等设计精巧的建筑。
６日下午，记者在发射场看到工作人员正在挥着铁揪清理两条又平又直的无缝钢轨，迎接神九出厂房。
１０日上午９时许，随着垂直总装测试厂房７４米的大门缓缓打开，矗立在活动发射平台上的神舟九号飞船与长征２Ｆ遥九运载火箭组合体渐渐呈现。在这扇“亚洲第一门”正前方，两条又平又直的无缝钢轨伸向１５００米外的湖蓝色发射塔架。
此时，神舟九号飞船已经“加满油”，并穿上了“防护衣”，包裹在整流罩中的它静立火箭顶端。由于运载火箭尚未加注燃料，所以船箭组合体目前还是“头重脚轻”。
如何安全转运这重达５０多吨、高６０多米的庞然大物？重担落在了活动发射平台上，它是火箭转运的宝座，也是火箭腾飞的座驾。移动发射台自重７００多吨，重心低，走得稳，同时轨道建设也要求平直，只要控制好加减速，以及起步、停车、刹车等，稳定转运没问题。
编辑： 徐挺纠错：171964650@qq.com
