那些台风来临的日子：各具特色的台风天生活札记

　　台风，一个能量超强的自然现象。

　　宁波人习惯叫它“做风水”，这个词形象地勾勒出了人们印象中的台风天。

　　经历了无数次与台风的较量，甬城市民感受过它的威力，承受过它的破坏，但更多的是从容应对的回忆。

　　八月，一个台风季节。记者走进那些最普通的宁波家庭，翻出一本本各具特色的台风天生活札记。

　　最新的记录

　　生活免不了一些忙乱，但不慌

　　像每年人们预料的那样，很嚣张地冒出来的双台风“苏拉”和“达维”，对甬城只是轻轻一扫，匆匆就离开了。

　　但是，还来不及缓冲，频繁的气象预报就让“老宁波”们嗅到了强台风“海葵”的气息。防，是一定要防的，许多市民开始忙碌起来。

　　8月6日，“海葵”逼近，习习凉风带来了暴风雨前的舒适。准备生活物资，早已成为江东划船小区胡女士家防台的主旋律。胡女士年近五十，为了在台风期间保证全家人的需求，她列了一张长长的清单，下班后就直奔超市。

　　大米、干粮、大瓶装的矿泉水、爽口的酱瓜酸菜、新鲜便宜的蔬果，全被网罗在胡女士的清单中。而当天的超市、卖场相当热闹，和胡女士一样，不少家庭将周末的大购物提早了几天。面对这样的场景，胡女士调侃“有点像过年”。

　　“我们白天就知道要刮台风了，说是明天风更大，这才赶来的。”临超市关门那会儿，一对小年轻急匆匆地从货架上抓了一些袋装食品，胡乱往购物车里放。与经验丰富的胡女士相比，他们的购物计划就显得粗糙多了。

　　多年来与妻子胡女士默契配合，留在家里的王先生利落地开始台风来临前的安全隐患排查。空调外机的支架是不是牢靠？防盗窗铁皮有没有松动？搁在阳台上的花盆是不是稳妥？窗户的接缝处会不会渗漏水？还有，尽管已有好多年没有因为台风停电了，细心的他还是翻出钓鱼专用的强光手电，看看是不是要充一下电以备用。

　　刚搬入江东BOBO城新居不久的小马夫妻可没有如此全面的防台意识，“我们父母打电话来叮嘱过了，上班出门前一定要关好所有门窗，将挂在外面的衣服全收到屋里。”他们下班后回家前，在附近快餐店要了一份订餐单，在小区门口小店随手多买了些休闲零食。

　　不过，他们对自家爱车的防护倒挺在意的。台风带来大雨时，车子该停到什么样的位置？路面有多大积水，车子就不能开了？他们对这些仔细研究了一番。

　　90后小陈家住海曙白龙社区，后勤事务由父母包揽，她最关心的是自己的“事业”———搜罗网上关于台风的各种信息，及时向朋友播报，以显示自己的“权威性”。她看到一条微博建议人们在台风天将太阳能热水器加满水后，就专门编了一条提示信息发到网上，很快被不少网友转发。就因为这些，小陈觉得特别有成就感。

　　来宁波没多久的河南姑娘小訾在海曙务工。她说，这次是自己第一次与台风“约会”，兴奋与恐惧都有。那感觉好比新交了男朋友，很想“他”多来来，可又怕“他”实际上不是自己想要的类型。

　　小訾对防台没啥概念，在社区居委会的关照下，她有意识地多看看电视上的相关报道。除此之外，她还简单理出一个小包裹，防出租房进水，以便撤离。

　　泛黄的记忆

　　灾难让人心酸痛苦，但无奈

　　在上了年纪的宁波人眼里，台风是防不胜防的。尽管大部分记忆随时间而淡去，但早年防御抵挡台风的艰辛多多少少还留存心中。

　　今年77岁的林秀娣是土生土长的宁波人。除了小时候家在老外滩这一片，其余的五十多年都是在江北白沙居住。在林阿婆的印象里，小时候的台风天，她几乎是在屋顶上度过的。“解放前都是矮平房，我家又在江边，一刮台风，江水倒灌，只能上屋顶。我父亲是在码头挑货的，台风来了，没船没货没生意，就没钱买吃的，一饿就是好几天，太苦了。”林阿婆说着说着，眼眶都红了。

　　“参加工作后，我就住进了白沙大庆新村的平房。”林阿婆说，1956年的台风让她印象最深，那一年她儿子不到一岁，丈夫半夜起床整东西，她在迷迷糊糊中发现屋子进水了。“水进得极快，瞬间床漂了起来，人也站不稳了。我把儿子、米以及被子都搁在最高处。自个儿搬把椅子叠桌子上，拿一把扫帚不停地划水。划水不是为排水，而是为了不让水里的泥浆在屋子里沉淀，等水退了便于打扫。”在阿婆的记忆里，每一次台风，她都累得筋疲力尽，好几天才能睡上一觉。

　　64岁虞凤仙住在海曙高塘新村。给她印象深刻的，除了1956年的“8·1”台风外，还有1988年的大台风。“当时受条件限制，台风来了有太多太多的无奈。”虞大妈说，风雨一大，各种担心接踵而来，最怕的就是出人命倒房子。“台风来了，我们老百姓也没太多招数。在年轻人看来，有些或许还觉得好玩。”虞大妈记忆中，有好几次自己是坐在门板(当成船)上避了险。最惊险的有两次，一次是小时候从一片汪洋的家里漂出，而另外一次是在奉化遭遇台风被村民用门板救了出来。

　　“有句老话叫‘八月蘸酱’，说的就是台风来了买不到新鲜的‘下饭’，家家户户会备好酱豆腐、咸菜、酱油等凑合着吃。”虞大妈说，每年台风一到，日子就过得更苦了。撇开吃的，饮用水也会成大问题，最多放点明矾消消毒，没条件的再脏的河水也得继续喝。出门的时候，只能将“凹”形的龙骨砖绑在脚下，踏高跷通过积水路面。房子没倒算是幸运，但漏水严重的十有八九，水桶、脸盆，能盛水的都拿出来在屋里接水。

　　与老一辈“抗台”经历比起来，当时备受呵护的“小孩”们留下了不少有趣的记忆。这些人，现在大多已是中年。年近四十的俞女士记得，小时候家住东恩中学附近，台风后河水倒灌，她就和小朋友们在积水涵洞里摸鱼。老房子进水后，邻居忙得分不开身，就把出生不久的婴儿装在脸盆里，脸盆拴一根长绳子后再系在床脚上。“仔细想来，那时候父母真是辛苦，只是孩童都不知事。”俞女士说，因为台风受灾死伤的人，成年后回忆起来才觉得真可怕。

　　20多岁的小潘对台风天几乎没有“悲情”记忆。她就记得，台风一来“天要塌掉一样”，冰箱里吃的东西好多，连水槽里都堆满了青菜，生活的主旋律是看电视，每次父亲湿漉漉地回家总能带来很多惊险的故事。