
姜阿国向记者展示他写的回忆录。
记者沈之蓥文/摄
屋外的春雨似乎在告诉他,离祭扫父母墓地的日子不远了。
65岁的姜阿国曾用一年多的时间写下10多万字的回忆录《我的父母》,追忆两位逝去的老人,表达养育感恩之情。
在近日一个有着阳光的清晨,他和家人带着祭品去往鄞州西部的一个公墓。离父母的墓越近,对他们的思念也越深,往事如同电影般在脑海中一幕幕浮现。
昨天,姜阿国向记者讲述了他的父亲母亲。
思念:感觉他有用不完的力气
我的父母生于上世纪20年代,老家在鄞州栎社一带。父亲从小给地主家放牛,母亲8岁做童养媳,他们一生养育了7个子女,我在家中排行老大。
我的父亲不抽烟、不喝酒,常穿件粗布土衣。他中等个头,身材偏瘦,总是懒得梳自己的头发,一副灰头土脸的样子。
但他非常勤劳且节俭,小时候我很少在家里看到他,他都是一个人在地里干农活,老感觉他有用不完的力气。
如今有时吃饭看到螺蛳这道菜,我会触景生情想到父亲。以前家里生活困难,为了改善伙食,他会找来破箩筐,一头系根绳子扔到河里,过两天再拉上来,满满的一盆螺蛳。
吃茭白这道菜则让我想起母亲。现在通常的做法是红烧,母亲的做法是放在饭上蒸,然后撕成一条条,蘸一点豆瓣酱下饭。她这么做是因为舍不得用油。
父亲开荒种地,母亲则养鸡养猪贴补家用。好多个夜里,我看见她举着个鸡蛋在煤油灯前照,看看这个蛋能不能孵出小鸡来。到了母猪生小猪的时候,她得时常去猪棚边守着,因为小猪一多,有的抢不到奶头要挨饿,她得帮着找。
我参加公安工作后,有了收入,给她买了一台煤气灶方便做饭,当时在农村用煤气灶的人还不多。她却舍不得用,等子女们去看她时才肯打开煤气灶烧饭,平时用的都是煤炉。她以前吃过太多的苦,总是能省则省,每次想到这,我心里总是一阵发酸。
感恩:宁肯挨饿也要供我们上学
父亲对子女的要求非常严格,我们不听话或是做错事,他会痛骂一顿。
记得我七岁时,他一个人要耕作10多亩地,非常辛苦。那年夏天,父亲在分到的田地旁建了一个灌溉用的车头,有一天他让我去看管拉车头的水牛。天气很热我坐不住,就跑到附近的一座小桥上玩耍。水牛很聪明,听不到人声就停下来不动了。父亲刚好送饭来,见到这一切就追着要打我,最后不给我饭吃,以示惩罚。现在教育外孙女,我有时会引用父亲对我的教导:严是爱,宽是害。
我的父母都没读过书,一个字也不认识,吃了不少苦头。他们知道教育的重要,总是尽一切能力给我们创造条件。
那时候家里虽然很穷,但父母决心很大,宁愿自己挨饿也要供子女去上学。我小学毕业后,附近好几个自然村与我同龄的孩子都没有继续求学,只有我一个人去上了初中。
18岁那一年,我刚参加劳动,父亲带我到东门口买了一辆永久牌自行车,花了120多元,那时全村只有两辆;后来我报名参军,他又不惜重金到宁波给我买了一块手表,这些是我之前做梦都不敢想的。
父亲57岁时因病早逝。他走后,母亲靠织草席和做衣服来养育我还在读书的弟妹,她74岁过世,69岁时还在为我最小的妹妹操劳婚事。
父母把毕生的精力默默奉献给了我们,不求回报、不讨恩情,使我怀有不尽的思念。他们苦了一辈子,我忙于工作学习,没能好好尽孝,这是我一生的遗憾。
遗憾:只找到两张父亲的照片
想起父母的好,姜阿国的眼圈红了。他告诉记者,通过寻访,他最后只找到两张父亲的照片,这也是他的一个遗憾。
因此,在写回忆录《我的父母》、常要回到老家的村子里寻访老人了解过去的事情时,他都会带上相机,给身边的老人拍照留念,“有的老人告诉我,他们一辈子也没拍过什么照片,我就想拍下他们,将来把照片留给他们的子女做个念想。”
怀念是为了更好地活着
在微博上,不少宁波网友通过这一平台表达对逝去亲人的怀念———
“小爬_ocean”:清明第一天,扫外婆外公墓;第二天,扫奶奶墓。瞬间觉得无比悲伤,时间包容一切,时间销毁一切,人来人往,唯珍惜眼前人。
“Aliu-luuuu”:翻来翻去,和奶奶合照真的寥寥无几,好伤心!第三年了,今年不去上坟看奶奶了,但是想念的心没有一天停止过。如果奶奶还在,她一定会经常打电话来叫我和东东去吃饭,然后一个人摸索到厨房,从早上五六点就开始准备。奶奶,三年过得好吗?关节痛好点了吗?我真的好想再听听您的声音。
“萝卜腿儿小蛮腰”:每次伤心难过想到的第一个人就是奶奶,梦见过你也想我了。想我回去看你,2007年我回去给你上坟的时候,我没有怎么点火,冥币就很快燃起来了,我知道你在那边很开心很开心。你的离开让我成了没有安全感的小孩,怕黑,怕寂寞,怕孤独,但我很坚强,说出来与大家分享,不是奢求同情,只是想找到那个懂我的人!
“我的红豆杉情怀”:今年没烧纸钱,只是一束鲜花以表缅怀之意。远在天堂的丈母娘,愿你在那一个世界过得快乐,没有病痛。虽然从未谋面,和阿五认识前,你已经先去了。不过你放心,我会对阿五好的,我既已执伊之手,定当与伊偕老。
“岩上之树”:常在想,清明上坟是为了怀念故人,其实除了怀念逝去的亲人,更多地是让活着的人好好活着。作为个体来说,人在世上都是渺小的,人海中记得你的无非几人而已,所以我们更应该珍惜生命,积极面对美好的每一天,从容生活,微笑迎世,也不枉生死轮回。或许这就是对自己最好的报答。
| 图片新闻 | ||||||||||||
|
||||||||||||
|