图为何定基。(记者顾圆圆翻拍)

1979年，何定基快60岁了，一次去上海办事，他的一位朋友向他说起了“办一个羽毛球厂”的事情，朋友让他考虑考虑，何定基便把这事放心上了。回来后，他跟家里说想办羽毛球厂，遭到了妻子周玲娣的反对。这一年获得全国“三八红旗手”称号的周玲娣是村里的养猪能手，也一直是丈夫的贤内助。“他当时回来跟我一说，我就不同意，一把年纪了还办什么厂呢。再说办厂要钱、要设备，我们家一穷二白什么也没有，拿什么办厂！”采访中，八十多岁的周玲娣对记者说。

但是，周玲娣知道，丈夫决定的事情是不可能改变的。1981年，何定基60岁，跛着脚开始办羽毛球厂。何定基的大女婿石瑞忠告诉记者，岳父做事非常固执，60岁的他还想做出点事情，他对自己要求也高，是“只许成功不许失败”的那种人。

挨过有一块钱用一块钱的苦日子

说是办厂，何定基其实并没有钱。初办时，孔墅大队里腾出6间房子作厂房，职工自筹资金14万元。何定基的大女儿何富英当时已经28岁，和弟弟何良君一起，作为父亲的左膀右臂，跟在父亲后面一起筹办羽毛球厂。“小港公社里有一家石棉厂关闭了，石棉厂的营业执照转给了羽毛球厂，石棉厂的几个工人也跟着转到了羽毛球厂，一起拿过来的还有石棉厂的一些破凳子、破椅子。工厂起步的资金也是进来工作的职工一起投资的，有的500元，有的1000元，有的1500元，承诺利息照给，两年归还，这样总共筹了近14万元。厂址就在现在的村委会，几间小平房，几台简单的生产设备，当时一共20来人，1982年正式投产。那时，我们心里都没底。”何富英说。

尽管羽毛球厂的资金是何定基和职工们凑的，但当时还是戴了社办企业的帽子。厂的名字叫“小港羽毛球厂”，仿国内名品“航空牌”羽毛球试制成功。创业艰辛，这句话何家人深有感触。“厂办起来后，请师傅要花钱，买原料要花钱，出门办事要花钱，工人的工资要发，一下子资金就紧张起来了。怎么办呢？也咬着牙过来了，有一块钱花一块钱，老头子去外面谈业务，好多次为了省钱不是住浴室就是住剃头店。”周玲娣回忆。周玲娣在业务上帮不上丈夫太多忙，就管起了食堂，为了节省开支，蔬菜都是她自己种的，职工开荤吃的也是她一手养大的猪。“阿爸谈业务每次都是坐着27型的拖拉机去宁波坐火车；参加广交会为了省钱，经常睡剃头店；我们子女要去很远的地方用手推车拉羽毛，非常辛苦。”女婿石瑞忠告诉记者。

羽毛球生产出来了，但是销往哪里，何定基心里并没有底，起先都是通过熟人介绍生意，后与商人香港人李唐文先生合作，生产白牌羽毛球，到香港贴日本的“YONEX”牌卖。首批生产的3200打羽毛球销往香港，成为香港市场抢手货。1983年15000打羽毛球由香港转销日本后，因质量优良，迅速打开了日本市场。“其实最初创业的时候我们有自己的牌子，叫‘雄鹰’和‘汤杯’，但是打不开市场，只能贴别人的牌子卖，直到2000年初，羽毛球厂才开始完全卖‘汤杯’这个牌子。”石瑞忠告诉记者。

有了稳定的市场，羽毛球厂开始蒸蒸日上。

生产的羽毛球被奥运会选为比赛用球

前期的努力终于让羽毛球厂走上了正轨。随后的几年，何定基和他的职工们见证了羽毛球厂一个又一个的辉煌。小小的羽毛球竟蕴藏着巨大的商机和利润！

厂子办起来后，何定基辞掉了村干部的工作，专心办厂做生意，衣着举止也开始显现商人派头。因为腿脚不是很方便，更多的时候他就坐在办公室里统筹全局，生产、技术、销售各个环节，事无巨细他都要管理和过问。羽毛球厂的机器一刻不停地运转，工人们在生产线上也不得闲，订单多的时候，吃饭就像打仗。一打一打的羽毛球生产出来后源源不断地运往香港、日本，厂里的效益也是越来越好。1984年到1996年是羽毛球厂快速发展的时期，一度被老百姓叫成“小港的大儿子”。