抗战老兵 我们不曾忘却

　　罗正达用左手行了一个军礼，只有在战争中失去右手的军人才被允许用左手行军礼。

　　罗正达：永不遗忘的军礼

　　在慈溪观海卫镇高店根街，一处60多年的老房子里，罗正达一个人住了数十年。这个94岁的高龄老人每天自己买菜、做饭、洗衣、收拾屋子，仅靠一只左手———这就是他当年当兵付出的代价。

　　1937年10月20日，淞沪会战打响，前方不断有伤亡消息传来。读过一点书的他知道“天下兴亡匹夫有责”，于是在深夜悄悄出了家门，瞒着父母去浒山报名参军。

　　参军后他进入陆军45师，当时淞沪会战已经接近尾声，虽然也在前线，但是作为新兵并没有和敌军直接交锋，每天的工作就是搬子弹和运送伤员。而且只能在晚上行动，白天，“日本人的飞机像蚊子一样在天上转”，警报一个接着一个。

　　“战争就像绞肉机，死的人多，伤员一个接一个，尸体都是一片一片的。”老人用一种非常平静的语气来描述70多年前惨烈场景。他说，那个时候年轻，懵懵懂懂的，不知道害怕。

　　淞沪会战结束后，他随所在的45师一直撤离到河南。第二年开春起，他们一直在孟县一带训练，遗憾的是，还没来得及跟鬼子真刀真枪的拼，右手就没了。

　　那是一个炎热的夏天，他们在进行实战训练时，手榴弹的在手中炸了，他一下子晕了过去，在医院醒来的时候，医生说右手已经保不住了。

　　他做了截肢手术，在医院里休养了两年，然后转到了陕西汉中的荣誉军人第四教养院。在那里，军政部军医署给他们这批因伤致残的军人量身定做了假肢。

　　假肢的编号是1868，据说这也意味着，至少有1868个人在战争中失去了右手。

　　内战开始，国民党政府无力再照顾他们，自己搭车回家。他还清楚地记得辗转的路线：“汉中转到宝鸡，再经过潼关、洛阳、徐州、南京、上海，再到宁波。”

　　爸妈都还在，预想中抱头痛哭的场景没有出现，他们欢天喜地地张罗，好像根本没看见儿子少了一只手。

　　“这就是战争，有什么比活着更重要的呢。”

　　接下来，还像以前一样，跟着父母做小生意，卖染料，像普通老百姓一样活着，只不过终身未婚，“少一只手的人，不好拖累人家的”。

　　父母过世后，他一个人住，家在一个临时菜场里面，木结构的老房子，门窗都没了颜色，地板踩上去吱呀作响，两条凳子上搭一张破旧的门板，上面积了灰的陈年杂物让屋子显得更逼仄。初看就是个寒碜的农居，但细看，又会发现主人和普通农民的不同。

　　靠门和床对面的两面墙上，分别挂着大大的世界地图和东南亚的地图，和满墙挂着的竹篮、箩筐、日历形成鲜明的对比。

　　“你们别笑啊，我这人吧，没事就喜欢研究国际形势，总操心些和自己没关的事儿。”罗正达显得有点不好意思。

　　老人是低保户，每个月可以拿到800元补贴，他觉得够了。冰箱里面，有牛奶、鸡蛋、荤素菜，墙角是一排自制的杨梅酒，他对生活没有别的要求。

　　记者给他拍照的时候，他坚持换了一件衬衣，举起左手行了一个“标准”的军礼———一个他数十年来不曾遗忘的军礼。