热射病患者生存状态实录:壮汉晕倒在高温缓和前一天

　　周礼翠最后一次接到丈夫的电话是10日清晨5点多，电话里唐兴华说“太热，睡不着了”，还问周礼翠在干嘛。周礼翠正睡得迷迷糊糊的，瞥了眼窗外嗔怪道：“神经呀，这边天还没亮呢。”

　　她以为丈夫还会打过来，但是没有，直到11日下午表弟媳的那个电话。

　　公厕旁的出租屋

　　13日上午，周礼翠和大哥唐羽峰趁着有些空闲，来到慈溪，准备将丈夫的房间收拾一下，再收拾一些生活用品到医院里用。不过，仅仅隔了一个多月，周礼翠居然迷路了，她找不到原来住的那间出租屋。

　　在唐兴华打工的慈溪市桥头镇，每走几步就能看到一家企业，造型精致装潢考究的别墅一栋接着一栋。而隔着一条马路的，是一片低矮破旧的出租屋。沿着那条马路，周礼翠来回走了一遍又一遍，因为每一条小巷子都有着相似的面孔———曲曲折折的小弄堂，10来平方米的小平房一间紧挨着一间，在这个酷热的夏季，每间都像蒸笼一样。孩子们光着屁股坐在门口的澡盆里，男人们光着膀子走来走去。

　　终于找到丈夫的住处，那是公共厕所旁边一间独立的小房子，不到10平方米，没有门牌号，房租每月只要100元。钥匙在唐兴华晕倒、转院的混乱中不知所踪。唐羽峰使劲撞了几下，把门撞开。

　　这是唐兴华出事后，第一次有人进来。

　　一股热气扑面而来，屋子里只有一扇被钉死了的窗户，一台微型电扇、一台台扇在嗡嗡地转着。他们猜想，当天中午唐兴华离开的时候，肯定已经晕晕乎乎了，否则，按照唐兴华节约的个性，一定会关掉电扇的。

　　床边的脸盆还有一盆水，里面有条毛巾。周礼翠说，屋里热，睡上一会儿，全身就湿透了，丈夫就用湿毛巾擦一遍再睡，一个晚上要擦上十来回；空啤酒瓶摆放得很整齐，这也是丈夫的习惯，因为收集起来可以卖点钱。

　　屋子里没有其他的电器，枕头底下压着一本名为《珍珠24》的书。周礼翠说，丈夫平时没什么娱乐，唯一的爱好就是看书。

　　周礼翠把电扇关了，屋里变得很安静，闷热的空气仿佛瞬间凝固了。床上没有铺席子，她用手掂着枕套说：“这人就是这样，我走了，他吃也吃不好，睡也睡不好。”

　　唐羽峰更是伤感，他想到了一件事：2011年，唐兴华在江苏打工。他到江苏办事就顺道去探望。兄弟俩好长时间没碰面了，自然非常高兴。唐兴华说要好好庆祝下，请唐羽峰好好吃一顿。

　　那天，唐兴华买了两斤多猪肉，兄弟俩将猪肉一扫而光(没有其他的菜)。饭后，唐兴华可能喝多了，笑着说了句：“真爽呀，不知道有多长时间没这样吃一顿猪肉了。”唐羽峰听后一阵心酸。